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RESUME 


La  plupart  des  critiques  de  l'oeuvre  de  Colette  ont  reconnu  le  grand 
rôle  qu'y  jouent  les  sens  et  les  sensations.  Le  but  dans  cette  thèse  a 
été  d'analyser  de  près  ce  rôle.  Notre  étude  nous  a  amenas  a  l'observation 
principale  que  Colette  prête  aux  sens  une  hiérarchie  d'importance  relative: 
1.  l'odorat;  2.  le  goût;  3»  la  vue;  4.  le  toucher;  5*  l'ouïe. 

Cependant,  nous  avons  trouvé  nécessaire  de  modifier  cette  hiérarchie 
dans  notre  analyse  de  certains  pouvoirs  spécifiques  des  sens,  d'abord 
celui  de  la  possession  du  monde,  où  nous  sommes  arrivée  à  l'ordre  suivant: 
1.  le  goût;  2.  le  toucher;  3«  la  "vue;  4.  l'odorat  et  l'ouïe,  puis  celui 
de  l'évocation  du  passé,  où  la  hiérarchie  devient:  1.  l'odorat;  2.  le 
goût;  3*  l'ouïe;  4.  la  vue;  5*  la  toucher. 

Enfin,  quant  à  la  connaissance  du  monde,  nous  avons  remarqué  que 
souvent  l'odorat  et  le  goût,  la  vue  et  le  toucher  se  complètent,  se  che¬ 
vauchent,  dans  les  renseignements  qu'ils  donnent. 

Deuxièmement,  nous  avons  remarqué  que  les  sens  et  les  sensations 
tiennent  une  place  majeure  dans  le  développement  psychologique  des 
personnages  de  Colette.  En  analysant  certains  personnages,  nous  avons 
découvert  que  leur  vie  psychologique  repose  tout  entière  sur  cette 
primauté  des  sens. 

Finalement,  l'étude  du  style  de  Colette  nous  a  fait  mesurer 
les  réussites,  mais  aussi  les  difficultés,  de  la  traduction  d'une  sen¬ 
sation  en  mots.  Cette  même  étude  nous  a  révélé  une  sensibilité  musicale 
si  subtile  que,  du  point  de  vue  stylistique,  on  devrait  donner  à  l'ouïe 
non  pas  la  dernière,  mais  la  première  place. 


. 
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ABSTRACT 


Most  critics  hâve  reeognized  the  important  rôle  that  senses  and 
sensation  play  in  Colette' s  works.  The  purpose  of  t-his  thesis  has  been 
to  analyse  this  rôle.  Our  study  has  brought  us  to  the  main  observation 
that  Colette  attributes  to  the  senses  an  hierarchy  of  relative  importance; 

1.  smellj  2.  taste j  3'  sightj  4.  tou  ch  j  5»  sound. 

However,  we  felt  it  necessary  to  modify  this  hierarchy  in  our 
analysis  of  certain  spécifie  power s  of  the  senses,  first  of  ail,  that 

v. 

of  possession  of  the  environment ,  for  which  we  arrived  at  the  following 
order:  1.  taste j  2.  touchj  3*  sightj  4.  smell  and  sound ,  next,  that  of 

the  évocation  of  the  past,  where  the  hierarchy  becomes;  1.  smellj 

2.  taste j  3*  sound j  4.  sightj  5»  touch. 

Finally,  with  regard  to  learning  about  the  world,  we  noticed  that 
often  smell  and  taste,  sight  and  touch  complément  eaeh  other  and  overlap 
in  the  information  they  provide . 

Secondly,  we  noticed  that  sense  and  sensation  play  an  important  part 
in  the  psychological  development  of  Colette' s  characters.  In  our  analysis 
we  discovered  that  their  psychological  life  rests  entirely  on  this  primacy 
of  the  senses. 

Finally,  through  a  study  of  Colette 's  style  we  learned  to  appreciate 
not  only  her  success,  but  also  the  aifficulties  of  translating  a  sensa¬ 
tion  into  words .  This  same  study  revealed  a  musical  sensitivity  so 
subtle  that,  from  the  point  of  view  of  style,  one  would  hâve  to  place 
the  sense  of  sound  not  last,  but  first. 
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INTRODUCTION 


L'oeuvre  de  Colette  reflète  avec  une  telle  fidélité  le  monde  physique 
qu'une  étude  du  rôle  des  sens  dans  son  oeuvre  s'impose  tout  naturellement , 
car  ce  sont  les  sens  qui  lient  l'être  au  monde  physique.  Il  se  dégage  de 
son  oeuvre  cette  impression  vague  et  guère  analysée  par  la  critique  qu'il 
y  avait  entre  Colette  et  la  nature  un  rapport  mystérieux,  une  connivence 
même,  et  que  ce  rapport  s'explique  en  quelque  sorte  par  l'existence  en 
Colette  d'une  sensibilité  exceptionnelle,  vestige  de  nos  ancêtres  préhis¬ 
toriques  et  de  traits  plus  animaux  qu'humains.  Certains  critiques-1-  sont 
allés  jusqu'à  la  présenter  comme  la  personnification  de  quelque  force 
primitive,  de  la  force  même  de  la  nature,  ou  du  dernier  lien  entre  l'être 
humain  et  la  bête. 

Ce  que  nous  voulons  montrer  ici  c'est  que  ce  contact  direct  avec  le 
monde  physique,  cette  "connivence”,  et  même  cette  "grande  et  ancienne 

p 

sagesse ",  s'expliquent  en  grande  partie  par  l'usage  supérieur  que  Colette 
fait  de  ses  sens.  Nous  entrerons  donc  tout  de  suite  dans  l'analyse  des 
fonctions  et  des  pouvoirs  respectifs  des  "cinq"  sens,  tels  que  Colette  les 
exprime  à  travers  elle-même  ou  à  travers  ses  personnages.  Dans  la  mesure 
du  possible,  nous  allons  respecter  une  hiérarchie  d'importance  des  sens 
telle  que  son  oeuvre  la  révèle. 

L'oeuvre  de  Colette  repose  donc  sur  la  donnée  fondamentale  que  notre 
conscience  de  l'existence  du  monde  ambiant  et  de  notre  propre  existence 
dépend  de  la  sensibilité.  Colette  a  exploité  au  maximum  cette*  donnée 
dans  son  oeuvre,  et  notre  seconde  partie  traitera  de  l'usage  qu'elle 
fait  des  sens  et  des  sensations  dans  le  développement  de  ses  personnages, 
le  rôle  qu'ils  jouent  dans  leur  vie  (vie  psychique  et  vie  affective). 


* 


* 
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Nous  verrons  à  quel  point  l'importance  qu’elle  attache  au  monde  physique 
se  traduit  dans  son  oeuvre  non  seulement  directement  par  l'analyse  qu'elle 
en  fait,  l'attention  qu’elle  leur  porte,  mais  indirectement  comme  agents 
essentiels  dans  sa  vie  et  celle  de  ses  personnages. 

Puisqu'il  s'agit  ici  d’une  étude  littéraire,  et  non  pas  physiologique, 
nous  employerons  souvent  le  mot  "sensation"  en  impliquant  cette  combinaison 
sensation-perception  par  laquelle  seulement  l'homme  peut  prendre  un  contact 
direct  avec  son  milieu.  Nous  nous  rendons  bien  compte  qu'une  sensation  ne 
mène  pas  nécessairement  à  une  perception.  Chez  Colette,  cependant,  ceci 
arrive  la  plupart  du  temps.  C'est  précisément  ce  haut  degré  de  perception 
qui  explique  sa  prise  sur  le  monde  extérieur. 

Une  des  grandes  tentations  en  analysant  l'oeuvre  de  Colette  est 
d'accepter  ses  ouvrages  "autobiographiques"  et  "quasi-autobiographiques" 
comme  des  révélations  dignes  de  foi  sur  l'écrivain.  Mais  Colette  elle-même 
nous  met  en  garde  contre  ce  danger: 

Je  ne  pus  dissimuler  le  découragement  jaloux,  l'injuste 
hostilité  qui  s'emparent  de  moi  quand  je  comprends  qu'on  me 
cherche  toute  vive  entre  les  pages  de  mes  romans. 

(il,  La  Naissance  du  jour,  p.  169)^ 

Nous  allons  donc  traiter  "Colette"  Gomme  un  personnage  dans  son  oeuvre 
qui  ne  nous  révèle  ni  plus  ni  moins  sur  notre  sujet  que  ne  le  font  les 
autres  personnages.  En  effet,  cette  question  du  degré  d'autobiographie 

i 

ne  nous  concerne  pas,  puisque  nous  traitons  de  l'oeuvre,  et  non  pas  de 
l'écrivain.  Cette  oeuvre,  telle  qu'elle  nous  la  présente,  nous  offre 
une  vision  "personnelle"  du  monde,  comme  tout  ce  qu'un  écrivain  exprime 
nous  offre  de  la  matière  pour  analyser  une  manière  d'être,  une  "philosophie". 


PREMIERE  PARTIE 


ANALYSE  DES  FONCTIONS  ET  DES  POUVOIRS  DES  SENS 


ETUDE  DES  SENSATIONS 


k 


CHAPITRE  I 


PRIMAUTE  DES  SENS  DANS  LE  MONDE  DE  COLETTE 


Ce  qui  frappe  surtout  quand  on  considère  l'oeuvre  de  Colette  dans 
son  ensemble,  c'est  sa  détermination  têtue  à  laisser  de  côté  toute  pré¬ 
occupation  cérébrale  ou  théorique.  Nous  croyons  qu'il  s'agit  chez  elle 
d'un  mépris  fondamental  de  tout  ce  qui  éloigne  du  monde  physique,  et 
qu'elle  a  le  sentiment  de  la  futilité  des  élucubrations  de  l'esprit,  un 
sentiment  de  gaspillage  du  temps.  Aucune  idée  générale ,  aucune  conviction 
politique,  sociale  ou  religieuse  n'inspirent  son  oeuvre.  Deux  ouvrages. 
Les  Heures  longues  (191^-1917)  et  Paris  de  ma  fenêtre  traitent  exclusive¬ 
ment  des  deux  guerres  mondiales.  Pourtant,  on  n'y  trouvera  pas  une  seule 
allusion  à  l'aspect  politique  des  guerres.  Celles-ci  ne  l'intéressent 
que  dans  la  mesure  où  elles  influent  sur  la  vie  quotidienne  de  l'homme 
français,  et  l'altèrent.  Par  conséquent,  ces  deux  ouvrages  consistent 
en  une  collection  d'impressions,  de  sensations,  de  commentaires  sur  les 
souffrances  physiques  des  femmes,  des  enfants,  des  vieillards,  des  bêtes, 
de  conseils  pratiques  contre  le  froid,  la  faim,  la  solitude  et  le 
découragement,  et  en  l'expression  d'un  patriotisme  ardent  pour  la  terre 
de  France. 

Elle  ignore  l'angoisse  métaphysique j  la  mort  ne  l'intéresse  pas, 
n'excite  en  elle  ni  curiosité,  ni  peur,  ni  angoisse.  Quant  à  la  religion, 
son  intérêt  pour  elle  ne  dépasse  pas  le  domaine  des  sens:  les  cierges, 
les  parfums,  l'obscurité  et  la  chaleur  des  églises.  Elle  dit  avoir  fait 
honneur,  pendant  son  enfance,  aux  fêtes  religieuses,  surtout  à  la 
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naissance  de  Jésus-Christ ,  d'une  façon  païenne.  Elle  chérissait  la 
réitération  annuelle  de  chaque  sensation  fidèle:  le  même  gâteau,  "le 
piaulement  de  la  lise  d'Est  sous  la  porte,  l'odeur  d'un  beau  tome  neuf, 
le  grain  de  son  cartonnage  un  peu  poisseux"  (Le  Voyage  égoïste,  'Quatre 
Saisons',  p.  45). 

Joie  des  cinq  sens.  De  telles  délices,  qu'on  nommerait  païennes, 
créent  une  religion  domestique,  et  l'âme  se  chauffe  à  la  plus 
petite  flamme,  si  la  petite  flamme  persévère,  (ibid.,  p.  45) 


Colette  méprise  la  science  dans  la  mesure  où  elle  nous  révèle  des 
choses  que  nos  sens  sont  incapables  d'enregistrer.  Ainsi,  elle  met 
l’accent  sur  la  connaissance  directe  à  travers  les  sens,  et  révèle  une 
capacité  énorme  a  ignorer: 

J'aimerais  avec  horreur  savoir  .  .  . 

Non,  je  n'aimerais  pas  savoir,  q.  .  .}  La  belle  avance  que 
de  définir,  nommer  ou  prévoir  ce  que  l'ignorance  me  permet  de 
tenir  pour  merveilleux 1  La  fleur,  (ill,  Gigi,  'Flore  et 
Pomone ' ,  p .  777 ) 

A  propos  des  projections  sur  l'écran  d'amplifications  botaniques 
animées  Colette  remarque: 

L'angoisse  et  le  plaisir  de  sentir  vivre  le  végétal,  ce  n'est 
pas  au  cinéma  que  je  les  ai  le  mieux  éprouvés,  c'est  par  mes 
sens  faibles  mais  complets,  étayés  l'un  par  l'autre,  non  en 
comblant,  en  renforçant  follement  ma  vue.  (ibid.,  p.  775) 

Amoureuse  des  fleurs  telles  que  les  sens  imparfaits  les  conçoivent, 

elle  préfère  ignorer  ce  que  la  science  est  en  train  d'apprendre  sur  leur 

système  nerveux,  sur  leur  ressemblance  aux  bêtes  féroces: 

Un  à  un  tombent  les  secrets  des  plantes,  leurs  défenses  féeriques. 
(Prisons  et  paradis,  'Fleurs',  p.  l66) 

L'enregistrement  de  nos  sens,  même  imparfait,  est  suffisant  et,  avant  tout, 


naturel. 
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Elle  aime  trop  la  nature  pour  ne  pas  être  indignée  par  une  ingérence 

dans  son  ordre  strict  au  nom  du  progrès  et  de  la  science.  Si  elle  se 

montre  sévère  envers  la  photographie  animée: 

Ce  qui  ment  au  rythme  ment,  presque,  à  l'essence  de  la  créature, 
(ill,  Gigi,  'Flore  et  Pomone',  p.  775), 

elle  l'est  encore  plus  à  propos  des  expériences  du  docteur  Pavlov,  auquel 

elle  souhaite  le  même  sort  que  celui  qu'il  fait  subir  à  ses  chiens: 

Quel  beau  cauchemar  pour  un  des  disciples  du  savant  russe:  le 
docteur  Pavlov  capturé  par  des  chiens,  enchaîné,  isolé  dans  un  de 
ses  nouveaux  pavillons,  harcelé  par  le  battement  des  métronomes, 
la  vue  de  l'aliment  offert  et  repris,  les  décharges  électriques, 
l'apparition  et  l'extinction  d'une  lampe  rouge,  les  accords 
majeurs  et  mineurs,  jusqu'à  ce  qu'il  ait--ô  victoire  de  la  science-- 
salivé  devant  la  lettre  Tl  (La  Paix  chez  les  bêtes,  p.  202) 

Le  froid  électrique  détruit  à  jamais  l'ordre  cher  et  jusqu'ici  intact 

des  fruits  apportés  par  les  saisons: 

Confusion  fastueuse  des  saisons,  défi  porté  au  soleil,  sécurité, 
tremplin  illimité  de  la  bonne  chère. 

Qu'est-ce  pour  lui  [l'homme J,  désormais,  qu'une  saison  et  les 
fruits  qu'elle  donne?  (Prisons  et  paradis,  'Sur  l'Eros',  p.  138) 


Son  mépris  de  l'enseignement  trop  livresque  est  comparable  à  celui 
qu'elle  a  pour  la  science  dans  la  mesure  où  cette  culture  vise  la  destruc¬ 
tion  de  l'état  naturel  des  être  humains,  ou,  comme  dit  Colette,  du 
rapprochement  de  "la  subtilité  originelle".  La  connaissance  cueillie  à 
travers  l'intermédiaire  des  livres  émousse  la  vigilance  et  la  subtilité 
des  sens.  L'homme  sauvage  aux  sens  éveillés  est  supérieur  à  l'homme 
cultivé  qui  dépend  de  la  société  pour  survivre.  Nous  verrons  sa  préfé¬ 
rence  pour  l'homme  sauvage,  sensible,  dans  l'étude  de  ses  personnages. 

Cependant  nous  voyons  dans  les  récits  de  Colette  que  les  livres 
tenaient  une  grande  place  dans  son  enfance,  mais  par  leur  présence  physique 
autant  que  par  leur  contenu:  "leur  odeur,  les  lettres  de  leurs  titres 
et  le  grain  de  leur  cuir  ..."  (La  Maison  de  Claudine,  p.  166): 


1 .  k* 
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Beaux  livres  que  je  lisais,  beaux  livres  que  je  ne  lisais  pas, 
chaud  revêtement  des  murs  du  logis  natal,  tapisserie  dont  mes 
yeux  initiés  flattaient  la  bigarrure  cachée  .  .  .  (La  Maison  de 
Claudine ,  p.  166) 

Elle  loue  Rudyard  Kipling,  et  Francis  Jammes,  "parce  que  ce  poète 
saugrenu  comprend  la  campagne,  les  bêtes,  les  jardins  démodés  et  la  gravité 
des  petites  choses  stupides  de  la  vie"  (Claudine  à  Paris,  p.  204).  Il  est 
significatif  que  ses  lectures  assez  étendues,  n’aient,  semble-t-il,  aucune 
influence  précise,  déterminante,  sur  son  oeuvre.  Seules  les  leçons  de  sa 
mère  Sido  semblent  avoir  influé  de  manière  permanente  sur  elle.  C’est 
elle  qui  lui  a  appris  l’habitude  de  la  vigilance  de  tous  les  sens, 
l’habitude  de  leur  exploration  active  pour  accumuler  des  connaissances 
directes  de  la  nature.  L'oeuvre  de  Colette  se  présente  donc  en  grande 
partie  comme  le  résultat  des  leçons  maternelles  mises  en  pratique.  Colette 
elle -même  a  avoué: 

Je  n'ai  su  parler  que  de  ce  que  je  connaissais.  (ill,  Le  Fanal 
bleu,  p.  966) 

Et  par  connaissance  elle  entend  une  connaissance  directe,  acquise  à  travers 
les  sens.  De  la  même  façon  Sido  aurait  joué  un  grand  rôle  dans  son 
penchant  vers  le  naturel,  en  l'imprégnant  de  son  bon  sens,  de  son  mépris 
du  romanesque. 

Les  sens  réduisent  à  l’essentiel,  à  l’état  naturel,  les  choses  et 
les  êtres.  La  civilisation,  les  coutumes,  les  pensées  changent.  Ce  qui 
ne  change  pas  c'est  la  conscience  de  notre  corps,  les  réactions  du  corps 
aux  différents  stimuli,  les  sensations  qui  nous  révèlent  le  monde  physique 
et  nos  rapports  avec  ce  monde  (y  compris  les  hommes  et  les  bêtes).  C’est 
de  ces  constantes  de  notre  vie  extérieure  et  intérieure  que  Colette 
s’occupe  de  préférence.  Et  ces  constantes  sont  nécessairement  d’ordre 
physique,  car  seul  le  physique  est  permanent.  Ainsi,  même  la  vie 
intérieure  est  pour  Colette  étroitement  liée  au  corps. 
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CHAPITRE  II 

LES  POUVOIRS  DES  SENS:  CONNAISSANCE  DU  MONDE,  POSSESSION  DU  MONDE, 
RECUPERATION  DU  PASSE,  CREATION  DE  LA  "FELICITE  PHYSIQUE" 

Un  critique  a  reproché  à  Colette  d'être  la  victime  des  ordres 
impérieux  des  sens.^  Il  nous  semble  que  ce  mot  victime  n'est  pas  du 
tout  approprié  pour  un  écrivain  dont  l'oeuvre  dévoile  un  caractère  fort 
et  la  maîtrise  de  soi,  et  qui  a  choisi  volontairement  sa  fidélité  au 
corps  plutôt  qu'à  l'esprit.  On  pourrait  même  dire  que  c'est  elle  qui  a  la 
maîtrise  des  sens  et  non  pas  l'inverse.  Et  justement  puisqu'elle  possède 
cette  maîtrise,  elle  sait  exploiter  les  sens  pour  en  tirer  le  maximum  de 
jouissance  vitale. 

Colette  prête  aux  sens  une  efficacité  et  une  puissance  originelles. 

Si  les  Décadents  de  la  fin  du  XIXe  siècle,  qui  souffraient  du  poids 

r* 

écrasant  de  la  civilisation,  essayaient  d'y  échapper  en  comblant  leurs 
sens  par  dès  moyens  artificiels  qui  venaient  précisément  de  cette  même 
civilisation,  Colette,  par  des  moyens  naturels,  dépasse  leur  tentative. 

En  ne  tenant  pas  compte  de  la  civilisation  et  de  tout  ce  qu'elle  implique 
d'artificiel  et  de  forcé  par  rapport  à  la  nature,  Colette  insiste  sur  la 
conservation  et  sur  le  développement  de  notre  acuité  sensorielle.  Car 
c'est  à  travers  elle  que  nous  nous  rendons  compte  que  nous  existons  et 
que  le  monde  existe.  C'est  à  travers  elle  que  nous  prenons  contact  avec 
le  milieu  ambiant  et  que  nous  en  apprenons  les  moindres  variations.  Et 
ce  n'est  qu'à  travers  les  sens  qu'on  peut  s'exalter  sur  la  beauté  dans 
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ses  formes  infinies  et  atteindre  à  un  bonheur  vif,  spontané,  sensuel 
auquel  l'esprit  lent  ne  peut  atteindre.  L'oeuvre  de  Colette  représente 
une  solution  rafraîchissante  à  la  Décadence --une  nouvelle  prise  sur  le 
monde  à  l'aide  de  nos  "matières  premières",  les  sens. 

Celle  qui  s'est  plainte  de  l'infériorité  des  sens  chez  l'être  humain, 
révèle  dans  toute  son  oeuvre  qu'elle  pouvait  sans  crainte  se  mesurer 
avec  ses  supérieurs--les  bêtes. 

La  première  fonction  des  sens  selon  Colette  est  de  nous  renseigner 
sur  le  monde,  de  nous  le  faire  connaître.  Ils  sont  notre  premier  et  notre 
meilleur  éducateur. 

L'étude  directe  dans  la  nature  est  beaucoup  plus  satisfaisante, 
précise,  naturelle  que  l'étude  dans  les  livres.  Ce  qu'il  importe 
véritablement  de  savoir  se  trouve  accessible  aux  sens.  Apprendre,  pour 
Colette,  veut  dire  prendre  contact  avec  un  objet  en  employant  tous  les 
sens.  Connaître  une  nouvelle  fleur  veut  dire  étudier  ses  couleurs,  sa 
forme,  toucher  sa  matière,  sentir  ses  parfums,  et  la  goûter.  C'est  la 
méthode  employée  instinctivement  par  les  bêtes  et  par  les  enfants,  qui 

dépendent  des  sens  pour  apprendre . 

L'entraînement  dans  la  nature  de  sens  vigilants  et  coordonnés  a 

conduit  Colette  à  faire  des  observations  dont  elle  se  sent  fière.  Par 
exemple,  à  la  question  de  l'homme  ordinaire:  Quand  viendra  l'automne?, 
Colette  répond: 

Il  est  déjà  là,  si  vous  savez  traduire,  au  revers  de  la  feuille 
qui  a  chu  sans  cause,  une  transpiration  étincelante,  et  lire  le 
zigzag  diamant é  qu'a  tendu  l'épiaire  sur  les  cimes  des  buis. 

.  .  .  l'aurore  et  le  couchant  souffrent  des  mêmes  feux,  la 
sécheresse  est  sur  nous.  (Journal  à  rebours,  'Automne',  p.  108) 

Ce  sont  là  des  détails  qui  échappent  à  la  plupart  d'entre  nous.  Colette 
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s'en  rend  bien  compte.  Elle  fait  étalage  de  ses  connaissances,  et  nous 
les  transmet  avec  l'assurance  de  la  supériorité.  (V.  p.  92,  note  l8.) 


Colette  aime  tant  la  matière,  qu'on  pourrait  bien  l'appeler  matéria¬ 
liste,  si  elle  convoitait  la  matière  pour  sa  seule  valeur.  Mais  elle 
cherche  non  pas  l' appropriation^!  s  la  possession  sensorielle.  La  per¬ 
ception  d'un  bel  objet  à  travers  tous  les  sens  signifie  une  possession 
plus  totale  et  plus  satisfaisante  que  l'acquisition  et  l'appropriation 
Eprise  de  joaillerie,  elle  aime  surtout  un  certain  bracelet: 

Et  comme,  Dieu  merci,  il  ne  m'est  pas  nécessaire  de  convoiter 
pour  admirer,  ni  d'acquérir  pour  posséder,  je  savoure  un  plaisir 
qui  est  lui  aussi  a  facettes,  .  .  .  (lll,  Le  Fanal  bleu,  p.  973) 

La  possession  devient  encore  plus  satisfaisante  si  on  découvre  le 

premier  un  objet  que  nul  être  humain  n'a  vu,  parce  qu'on  est  alors  le 

seul  à  le  posséder .  Il  s'agit  d'une  émotion  primitive,  d'une  émotion 

d'explorateur,  de  contact  premier  avec  une  matière  encore  pure: 

Je  gratte  la  terre  humide,  l'herbe  d'où  se  retire  la  sève,  avec 
cette  pensée  digne  du  premier  homme  qui  conquit  son  gîte:  "Cette 
toison  d'herbe  est  à  moi,  et  à  moi  aussi  le  dessous  gras  de  la 
terre,  la  demeure  profonde  du  ver,  le  corridor  sinueux  de  la 
taupe ;  a  moi,  encore  plus  bas,  le  roc  qui  n'a  jamais  vu  la  lu¬ 
mière;  à  moi,  si  je  veux,  l'eau  prisonnière  et  noire,  enfouie  a 
cent  pieds,  dont  je  boirai,  si  je  veux,  la  gorgée  a  goût  de  grès 
et  de  rouille  .  .  . (i,  La  Retraite  sentimentale,  p.  511 ) 

"Si  je  veux"!  Le  degré  de  possession  dépend  précisément  de  cette  volonté 

d'explorer  le  monde  sensoriellement. 


Apprendre,  posséder,  et  se  souvenir  se  ressemblent  beaucoup  et 
dépendent  l'un  de  l'autre.  Etudier  un  objet  signifie  l'examiner  de 
près  avec  tous  les  sens;  dès  lors  on  le  possède  puisqu'on  peut  l'évoquer 
a  tout  moment,  dans  tous  ses  détails,  en  se  souvenant  des  sensations 
qu'il  provoquait.  Colette  semble  avoir  gardé  dans  sa  mémoire  toutes  les 
sensations  du  passé.  Elle  est  capable  d'évoquer  un  événement  ou  une 
émotion  simplement  en  subissant  une  sensation  qui  s'est  associée 
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à  eux,  ou  bien  elle  peut  se  souvenir  consciemment,  précisément  de  la 
sensation  passée  à  laquelle  s'est  attaché  l'événement  ou  l'émotion. 
Conformément  a  son  attachement  au  réel,  Colette  préfère  le  passé  connu 
à  l'avenir  inconnu.  Par  ces  moyens  d'association  et  d'évocation,  elle 
possède  a  jamais  une  certaine  fleur,  un  paysage,  une  aube,  les  parfums 
de  son  pays  natal.  Elle  possède  l'époque  la  plus  heureuse  de  sa  vie 
--l'enfance. 

Particulièrement  dans  sa  vieillesse  (L'Etoile  Vesper,  Le  Fanal  bleu), 
Colette  parcourt  de  nouveau  "les  chemins"  du  passé.  Le  moindre  objet  la 
fait  voyager  en  imagination  $  d'une  association  à  l'autre  il  la  mène  à 
travers  des  paysages  connus.  Un  cadeau  de  cornuelles  (châtaignes  d'eau), 
fruits  qu'elle  a  mangés  dans  son  enfance,  la  place  immédiatement  dans 
son  pays  natal:  N 

Odeurs  des  joncs  riverains,  de  l'eau  remuée  et  de  la  menthe 
grise,  saveur  douteuse  et  séductrice  de  la  cornue lie,  ce  n'est 
pas  cette  année  encore  que  vous  échappez  à  qui  sait  vous  enclore 
dans  une  chambre  de  Paris --en  l'espèce  un  écrivain  peu  a  peu 
maîtrisé  par  son  mal,  mais  secouru  chaque  jour  par  la  fidèle 
mémoire  de  son  cerveau  et  celle  de  ses  vieux  sens  subtils. 

(III,  Le  Fanal  bleu,  p.  92?) 

Un  ami  qui  connaît  son  insatiable  avidité  lui  apporte  trois  châtaignes 
pas  encore  mûres .  Immédiatement  la  mémoire  de  Colette  va  des  châtaignes 
à  leur  feuillage,  puis  aux  pins,  au  sable,  aux  bouleaux,  aux  bruyères,  et 
aux  ronciers  chargés  de  fruits.  Elle  reconstruit  ainsi  tout  un  paysage, 
elle  s'y  promène  et  s'en  réjouit  de  tous  ses  sens. 

Ce  sont  surtout  les  sensations  de  l'enfance  qui  sont  gravées  le  plus 
profondément,  dans  sa  mémoire.  L'enfance  pour  elle  est  l'époque  d'innocence 
primitive,  de  sauvagerie,  de  bonheur  physique,  parce  que  l'enfant  n'est 
pas  encore  influencé  profondément  par  la  société  et  que,  par  conséquent, 
les  sens  sont  plus  subtils  chez  lui  et  l'instinct  y  est  intact.  C'est 
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aussi  la  période  de  la  vie  ou.  chaque  détail,  chaque  sensation  du  petit 
univers  reçoivent  une  importance  religieuse,  où  les  sens  se  mêlent  à 
l’imagination,  à  la  poésie,  pour  créer  un  univers  magique.  Mais  même 
si  le  souvenir  des  sensations  de  l’enfance  subsiste,  la  sensation  elle- 
même,  reproduite,  manque  de  puissance,  d’éclat. 

Du  moins  c'est  le  cas  pour  Mme  Angelier  (La  Femme  cachée,  'Le 
Bracelet')  qui,  a  l'âge  de  cinquante  ans,  rappelle  nostalgiquement  le 
plaisir  qu’elle  avait  eu,  enfant,  à  la  vue  d'un  bracelet  de  verre  bleu, 
à  travers  lequel  elle  avait  vu 

un  univers  nouveau,  des  formes,  que  le  rêve  n'inventait  pas,  de 
lents  animaux  serpentins  qui  se  msuvaient  par  paires,  des  lampes, 
des  rayons  congelés  dans  une  atmosphère  d'un  bleu  indicible  »  . 
(Ibid.,  p.  1^4) 

C'était 


un  plaisir  optique  ,  .  .  compliqué  de  sapidité;  [comme] la  vue 
inopinée  d'un  citron,  le  crissement  intolérable  du  couteau  qui 
le  divise  en  deux,  appellent  sur  la  langue  l'eau  de  la  convoitise. 

( Ibid o,  p.  134) 

Devenant  de  plus  en  plus  indifférente  aux  cadeaux  coûteux  de  son  mari, 

Mme  Angelier  a  décidé  de  recréer  cette  sensation  passée.  Elle  achète  un 
bracelet  semblable  a  celui  de  son  enfance,  le  met  sous  la  lampe  et  attend. 
Rienï 


Le  puissant  et  sensuel  génie  qui  crée  et  nourrit  les  visions 
enfantines,  qui  meurt  mystérieusement  en  nous  par  défaillances 
progressives,  ne  tressaillit  point,  (ibid,,  p.  135) 

Disparition  d'une  certaine  façon  de  sentir;  perte  de  l'innocence  et  de 

la  sauvagerie;  perte  de  cette  capacité  inconsciente  de  créer  et  de  croire 

en  cette  création  d'un  univers  moitié  réel,  moitié  fantastique. 

Noël  était  un  plaisir  pour  Colette  enfant,  parce  qu'il  est  un  rituel 

précis,  connu  mais  rare  puisqu'il  n'a  lieu  qu'une  fois  l'an,  de  sensations 

particulières  à  ce  jour  unique.  Le  matin,  Minet-Chéri  flairait  l'odeur 
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du  pain  frais  et  léchait  la  farine,  elle  entendait  le  cri  des  coqs,  et 
regardait  le  ciel  rouge  au  lever  du  soleil.  Le  soir,  elle  goûtait  le 
gâteau  familier  à  la  sauce  au  rhum  et  à  l'abricot,  et  puis,  le  reste  du 
jour  se  passait,  tranquille,  dans  la  lecture  d'un  livre  nouveau,  dont 
elle  chérissait  l'odeur  et  le  toucher,  au  milieu  de  sa  famille  silencieuse 
et  des  bêtes,  près  du  feu: 

L'enfant  craint,  par  sentimentalité  et  principe  du  moindre  effort, 
tout  ce  qui  porte  atteinte  a  un  souvenir  défini,  à  une  image  dont 
son  implacable  mémoire  retient  et  caresse  chaque  détail.  Dans  le 
gâteau  annuel,  tavelé  de  raisins,  ne  recherchais- je  pas  autrefois, 
d'une  langue  experte,  la  saveur  exacte  du  gâteau  de  l'an  passé? 

(Le  Voyage  égoïste,  'Quatre  Saisons',  p.  45) 

Le  contact  direct,  sensoriel  avec  le  monde  physique  (surtout  la 
nature)  est  pour  les  êtres  "farouches"  de  Colette  (Claudine,  Renée  Néré, 
"Colette")  la  source  de  cette  "félicité  physique"  qui  leur  rend  la  vie 
supportable  et  compense  les  peines  de  l'amour  et  tous  les  maux  de  la 
société.  Cette  félicité  se  manifeste  par  le  bien-être  du  corps  dont 
tous  les  sens  sont  comblés,  la  légèreté  d'esprit,  la  conscience  soudaine, 
exaltante  et  folle  d'être  vivant. 

Parmi  ces  êtres  "farouches",  l'enfant  surtout  est  sensible  à  la 
beauté  de  la  nature .  Encore  pur  de  toute  empreinte  permanente  de  la 
société,  il  est  plus  proche  de  la  nature  de  par  son  usage  primitif  des 
sens.  Il  perçoit  le  monde  directement,  tel  qu'il  est,  sans  réfléchir, 
sans  embellir,  sans  comparer,  et  en  employant  tous  les  sens  indépendamment 
ou  mêlés  » 

Chez  l'adulte  la  civilisation  émousse  la  finesse  des  sens  dont  ce 
bonheur  dépend,  et  l'amour  prive  l'être  de  l'attention  au  monde  extérieur,  en 
le  tournant  uniquement  vers  lui -même  et  l'être  aimé.  (Voir  Le  Blé  en  herbe 
et  Les  Vrilles  de  la  vigne t  'La  Güérisonf.) 
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CHAPITRE  III 


LE  PREMIER  DES  CINQ  SENS: 

L'ODORAT,  "LE  PLUS  ARISTOCRATIQUE  DE  NOS  SENS"5 

Nous  analyserons  maintenant  quelle  place  Colette  donne  à  chacun  des 
sens.  Il  semble  qu'il  existe  dans  son  oeuvre  une  hiérarchie,  une  préfé¬ 
rence  donnée  à  certains  sens  sur  d'autres,  parce  qu'ils  sont  plus  développés, 
plus  raffinés,  plus  satisfaisants.  Cependant  il  sera  nécessaire,  de  temps 
en  temps,  de  modifier  cette  hiérarchie  et  de  distinguer  d'autres  hiérarchies 
à  l'intérieur  de  la  première,  car,  si  certains  sens  permettent  de  mieux 
connaître  le  monde,  d'autres  le  font  mieux  posséder  ou  mieux  évoquer. 

L'odorat  est  sans  aucun  doute  le  sens  le  plus  suhtil  de  Colette.  Non 

seulement  elle  l'a  mentionné  maintes  fois: 

mon  excellent  odorat  (lll,  Le  Fanal  bleu,  p.  957) 

mes  narines  plus  sensibles  que  tout  le  reste  de  mon  corps 
(III,  Sido,  p.  260) 

mon  olfactif  indépendant  et  capricieux  (Pour  un  herbier,  p.  52) 

£duj  plus  sauvage  de  mes  sens,  qui  est  l'olfactif 
(Journal  à  rebours,  p.  106), 

mais  son  oeuvre  le  confirme,  par  la  fréquence  des  descriptions  olfactives, 
par  la  précision  de  ces  descriptions,  et  par  leur  importance  dans  ses 
ouvrages . 

Puisque  la  finesse  de  l'odorat  de  Colette  est  exceptionnelle,  il 
n'est  pas  étonnant  que  son  oeuvre  paraisse  presque  unique  par  la  place 
qu'elle  fait  à  ce  sens,  qu’elle  considère,  semble-t-il,  comme  celui  qui 
donne  les  plaisirs  les  plus  raffinés.^ 
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On  ne  peut  qu'admirer  cette  vaste  connaissance  de  toutes  sortes 

d'odeurs,  allant  des  parfums  floraux  aux  odeurs  des  hannetons  ou  du  sang 

séché.  On  imagine  une  Colette,  curieuse  et  sauvage,  flairant  le  monde 

et  rêvant  voluptueusement  sur  tout  ce  qu'elle  rencontre.  Elle  est  capable 

de  décomposer  une  odeur  en  cinq  ou  six  odeurs  familières: 

Un  arbre  dont  je  ne  connais  pas  le  nom,  balance  jour  et  nuit  un 
clocher  de  fleurs  d'où  descend  un  fil  ininterrompu,  une  onde 
d'arôme  où  je  retrouve  l'abricot  blet,  la  fraise  confite ,  le 
muguet  quand  il  passe  fleur,  la  tubéreuse,  et  la  rose  à  l'heure 
de  sa  décomposition. (Prisons  et  paradis,  'Dar-el  Jamai',  p.  204) 

C'est  nous  qui  avons  souligné  certains  mots  dans  cette  description.  Il 

ne  suffit  pas  à  Colette  d'énumérer  les  parfums  qui  composent  cette  odeur 

complexe.  Elle  cherche  à  les  préciser  davantage,  à  capter  la  qualité 

particulière  de  chaque  nuance  de  cette  odeur.  Colette  n'y  reconnaît  pas 

seulement  le  parfum  de  l'abricot,  mais  de  l'abricot  "blet",  non  seulement 

celui  de  la  fraise,  mais  de  la  fraise  "confite",  etc.  Ces  précisions 

convergent  toutes  vers  la  caractéristique  essentielle  de  cette  odeur, 

une  caractéristique  qu'elles  suggèrent  sans  la  nommer:  sa  douceur 

oppressante  de  fruit  trop  mûr. 

Quel  orgueil  de  sa  sensibilité  se  révèle  dans  ce  désir  de  reproduire 
exactement  une  sensation  olfactive:  Elle  s'impose  ce  devoir  difficile 
pour  la  simple  raison  que  cette  odeur  existe.  Il  n'y  a  pour  Colette 
aucune  hiérarchie  de  mérite,  bien  entendu.  Une  odeur  mérite  d'être 
décrite  aussi  fidèlement  qu'une  couleur,  par  exemple.  Et  elle  exige  plus 
de  concentration  et  d'effort  puisqu'elle  est  plus  difficile  à  décrire. 

Il  n'existe  pas  d'odeurs  primaires  comme  il  existe  des  couleurs  primaires .7 
Pour  décrire  une  odeur,  il  faut  la  rapprocher  d'autres  odeurs,  familières 
à  la  plupart  des  gens.  Mais  si  une  rose  sent  la  rose,  il  faut  le  dire; 


' 


1 6 

c'est,  une  observation  juste  et  définitive  parce  que  l'on  a  une  certaine 

idée  de  ce  que  c'est  que  le  parfum  d'une  rose.  Dire  qu'une  rose  rouge 

sent  la  rose  est  aussi  précis  que  de  dire  qu'une  rose  jaune  sent  le  tabac: 

La  pivoine  sent  la  pivoine.  Ne  pouvez-vous  me  croire  sur  parole, 
au  lieu  de  chercher  toujours  des  comparaisons,  prêter  au  beurre 
fin  le  goût  de  la  noisette,  à  l'ananas  celui  de  la  fraise  blanche, 
et  à  la  fraise  blanche  l'apéritive  et  douce  saveur  de  la  fourmi 
écrasée?  (Pour  un  herbier,  p.  49) 

Cette  phrase  est  une  boutade.  Colette,  dans  ces  lignes,  s'amuse  de  ses 
propres  efforts  d'écrivain,  de  l'impuissance  du  langage  à  recréer  la 
sensation.  Mais  en  même  temps,  avec  ce  bon  sens  qui  lui  est  propre, 
elle  nous  rappelle  la  primauté  du  réel  sur  les  mots.  Le  style  est  un 
artifice,  et  il  convient  à  l'écrivain  d'être  précis  avec  humilité:  la 
pivoine  existe,  avec  son  odeur  propre.  Chercher  une  comparaison  quand 
il  n'y  en  a  pas  besoin  aboutit  à  une  description  inexacte.  Et  on  ne 
peut  jamais  assez  insister  sur  le  souci  d'exactitude  qui  anime  Colette 
dans  toutes  ses  descriptions. 

Colette  fait  donc  de  son  mieux,  et  elle  nous  montre  en  riant  qu'elle 

fait  de  son  mieux,  pour  que  ses  descriptions  produisent  chez  le  lecteur 

un  concept  de  la  sensation  aussi  proche  que  possible  de  la  sensation 

elle-même.  Pour  cette  raison  ses  descriptions  tendent  non  seulement  vers 

l'objectivité,  c'est-à-dire  l'énumération  précise  de  détails,  mais  vers 

la  sensualité,  c'est-à-dire  les  effets  sensoriels  d'une  sensation.  C'est 

évidemment  pour  satisfaire  à  ce  besoin  que  Colette  associe  diverses 

sensations,  rejoint  l'une  à  travers  l'autre: 

Le  myrte  {apporte]  sa  blanche  odeur,  blanche,  blanche,  amère, 
qui  heurte  les  amygdales,  blanche  à  provoquer  la  nausée  et 
l'extase.  (La  Naissance  du  jour,  p.  33^) 

La  couleur  et  l'odeur  sont  inséparables,  car  nous  voyons  et  nous  sentons 
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en  même  temps.  Et  ces  deux  caractéristiques  du  myrte  provoquent  une 
seule  sensation  infiniment  complexe,  car  elle  atteint  à  la  fois  non  seule¬ 
ment  l'odorat  et  la  vue,  mais  le  goût  ("amère*'),  le  toucher  ("qui  heurte"), 
les  organes  intérieurs  ("la  nausée")  et  l'esprit  ("l'extase").  C'est  aussi 
pour  satisfaire  a  ce  besoin  que  Colette  écrit; 

Respire  le  pin  et  la  menthe  du  petit  marais  salé,  dont  l'odeur 
gratte  au  grillage  comme  la  chatte l  (La  Naissance  du  jour,  p.  159) 

Ici  l'acuité  des  odeurs  mêlées  est  telle  qu'elles  "grattent  au  grillage", 

qu'elles  ont  la  force  d'une  présence  incarnée.  L'odeur,  le  vent  et  le 

son  sont  habilement  mêlés  pour  créer  chez  le  lecteur  une  sensation 

immédiate  et  simultanée.  De  même  dans  cette  phrase, 

Une  bouffée  d'acacia  entra,  si  distincte,  si  active,  qu'ils 
se  retournèrent  tous  deux  comme  pour  la  voir  marcher. 

(III,  Chéri ,  p.  78), 

le  parfum  de  l'acacia  prend  une  présence  physique,  s'incarne,  car  il  est 
si  violent  qu'il  n'atteint  pas  seulement  l'odorat,  mais  l'ouïe,  la  vue, 
le  toucher. 

Etroitement  lié  à  sa  préoccupation  de  dégager  les  odeurs  composantes 
d'un  parfum  se  trouve  le  désir  chez  Colette  d'obtenir  des  renseignements 
d'un  ordre  quasi  chimique  à  travers  l'odorat.  Colette  trouve  nécessaire  de 
sentir  un  objet  pour  le  "mieux  apprendre".  L'odeur  fait  partie  de  la  défi¬ 
nition  d'un  objet.  Chaque  sens  ajoute  à  la  connaissance  totale  de  l'objet 
en  renseignant  sur  la  matière,  la  forme,  la  couleur,  la  température,  le 
goût,  etc.  L'odorat,  bien  qu'il  ne  donne  pas  la  composition  chimique  de 
composés  volatils,  la  renseigne  utilement  sur  la  comestibilité  d'un 
végétal,  par  exemple,  et  chez  Colette,  il  satisfait  une  curiosité  in¬ 
satiable,  un  désir  de  connaître  tout  ce  qui  existe.  Elle  fend  les  fleurs 
de  l'ongle  et  flaire  leur  jus.  Elle  sent  les  champignons  avant  de  les 
manger.  Elle  recueille  les  odeurs  dans  sa  mémoire  c^mme  d'autres  amassent 
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des  faits  pour  leur  connaissance  générale.  Elle  semble  les  classer,  les 

grouper  dans  son  esprit  comme  d'autres  classent  des  fiches: 

Je  respire  avec  application,  pour  chercher  et  rappeler  des  odeurs 
oubliées,  qui  montent  à  moi  comme  du  fond  d'un  puits  frais.  Il 
y  en  a  qui  m'échappent  et  dont  je  ne  sais  plus  les  noms  .  .  . 

(ill,  L'Envers  du  Music-Hall,  p.  9) 

La  confrontation  avec  une  nouvelle  odeur  l'intéresse  et  l'émeut 

comme  la  découverte  d'une  nouvelle  théorie  scientifique: 

Et  me  voici  surprise,  tâtonnant  dès  le  seuil  dans  une  obscurité 
rosée,  interdite  par  l'odeur,  l'odeur  inconnue  où  se  mêlent 
l'arôme  d'une  truffe  crue,  très  fraîche,  et  celui  du  cacao  grillé. 
(Mes  Cahiers ,  'Une  Fumerie',  p.  87) 

L'odorat  peut  renseigner  Colette  sur  l'heure  du  jour: 

L'odeur  de  la  mer  m'avertit  que  nous  touchons  à  l'heure  où 
l’air  est  plus  froid  que  l'eau.  (La  Naissance  du  jour,  p.  35) 

Il  lui  signale  aussi  l'arrivée  du  printemps  et  de  l'automne: 

Tout  sent  le  sur,  l'aigre,  le  cornichon  hors  d'âge,  le  marc 
de  pomme,  la  betterave  ensilée  .  .  .  C'est,  ton  odeur,  prin¬ 
temps  moisi!  (ill,  L'Etoile  Vesper,  p.  803) 

Le  vaste  automne  insidieusement  couvé,  issu  des  longs  jours  de 
juin,  je  le  perçois  par  des  signes  subtils,  à  l'aide  surtout 
du  plus  sauvage  de  mes  sens,  qui  est  l'olfactif. 

(Journal  à  rebours,  p.  106) 

L'automne  se  manifeste  par  une  odeur  distincte,  "de  broussaille 
brûlée,  de  champignons  et  de  vase  à  demi  sèche"  (ibid.,  p.  107),  "de 
corruption  délicate”  (ibid.,  p.  112). 

Pour  Colette,  l'odeur  fait  partie  intégrante  de  l'objet  et  de  l'être. 
Une  personne  et  son  odeur,  par  exemple,  sont  inséparables,  et  l'une 
évoque  l'autre.  Une  femme  brune  émet  une  odeur  qui  la  distingue  bien 
d'une  blonde: 

Echauffée,  l'étrangère  fleurait  le  bois  mordu  par  la  flamme,  le 
bouleau,  la  violette,  tout  un  bouquet  de  douces  odeurs  sombres 
et  tenaces,  qui  demeuraient  longtemps  attachées  aux  paumes. 

(II,  La  Chatte,  p.  513) 
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Colette  associe  à  son  amie  Marguerite  Moreno  "un  parfum  épidermique 
invariable  et  captivant"  (ill.  Le  Fanal  bleu,  p.  957)*  Le  nom  de  Sido 
fait  évoquer  tout  de  suite  une  odeur  personnelle  et  une  scène  de  bonheur 
serein: 

La  robe  de  toile  que  je  presse  de  ma  joue  sent  le  gros  savon , 
la  cire  dont  on  lustre  les  fers  à  repasser ,  et  la  violette. 

(ill,  La  Maison  de  Claudine,  p.  172) 

Elle  confond  les  parfums  de  Sido  avec  ceux  de  la  nature: 

Au  soir  tombant ,  je  croyais  qu'elle  exhalait  la  senteur  des 
laitues  arrosées ,  car  la  fraîche  senteur  se  levait  sur  ses 
pas,  au  bruit  perlé  de  la  pluie  d'arrosage,  dans  une  gloire 
de  poudre  d'eau  et  de  poussière  arabe.  (III,  Ibid.,  p.  218) 


L'odorat  est  pour  Colette  révélateur  de  détails  que  souvent  les 
yeux  ne  peuvent  pas  enregistrer,  que  l'esprit  ne  peut  pas  découvrir. 

Ceci  est  vrai  surtout  a  propos  des  émotions,  qui  chauffent  le  corps 
et  lui  font  émettre  une  odeur  particulière.  Elle  peut  être  provoquée 
par  la  colère  de  la  jalousie: 

La  colère  avait  exprimé,  de  cette  fillette  surchauffée,  une  odeur 
de  femme  blonde,  apparentée  à  la  fleur  de  bugrane  rose,  au  blé 
vert  et  écrasé,  une  allègre  et  mordante  odeur  qui  complétait 
cette  idée  de  vigueur  imposée  à  Philippe  par  tous  les  gestes  de 
Vinca.  (il,  Le  Blé  en  herbe,  p.  295) 

De  cette  fillette  il  sort  une  odeur  de  femme,  c'est-à-dire  que  l'odeur 

décèle,  annonce  un  être  différent  en  elle,  cette  future  maturité  qui  est 

proche,  mais  qui  n'est  pas  encore  visible,  apparente.  Elle  peut  être 

provoquée  par  la  perr:  Michel  s'aperçoit  qu' Alice  ment  et  lui  est 

infidèle  au  tic  nerveux  d'un  de  ses  sourcils,  mais  aussi  à  l'odeur 

qu'elle  émet: 

L'odeur  qui  révélait  l'émotion,  la  sueur  arrachée  cruellement 
aux  pores  par  la  peur,  par  l'angoisse,  l'odeur  qui  caricaturait 
le  parfum  réservé  aux  odeurs  de  l'amour  et  aux  longs  jours  du 
plein  été.  (il,  Duo,  p.  553) 
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L'odeur  peut  être  provoquée  par  l'amour  physique  satisfait: 

Il  se  dessinait  sur  le  ciel,  et  Fanny  reconnut  dans  les  yeux 
jaunes,  dans  les  traits  pacifiés  de  Farou,  jusque  dans  la  saine 
et  voluptueuse  odeur  du  corps  penché  sur  elle,  la  grâce  totale 
qui  baignait  Farou  après  l'amour.  (il,  La  Seconde,  p.  425) 

L'odeur  arrachée  par  une  émotion  ou  une  sensation  très  fortes  est 
donc  la  preuve  la  plus  convaincante  de  l'existence  de  cette  émotion,  de 
cette  sensation.  Les  mots,  les  gestes,  les  expressions  du  visage  peuvent 
être  conscients,  intentionnels,  menteurs.  Mais  les  symptômes  physiques 
sont  naturels,  donc  vrais.  Ainsi  les  personnages  de  Colette  ont-ils,  en 
dépit  d'eux-mêmes,  l'objectivité  de  leurs  corps. 


Le  sens  olfactif  est  peut-être  le  pius  sensuel  des  sens,  du 
moins  pour  Colette.  Son  effet  physique  sur  elle  est  avant  tout  d'ordre 
voluptueux.  En  décrivant  à  son  amie  le  parfum  des  prairies  fauchées  de 
son  pays,  elle  dit: 

Tu  fermerais  les  yeux,  avec  cette  fierté  grave  dont  tu  voiles  ta 
volupté,  et  tu  laisserais  tomber  ta  tête,  avec  un  muet  soupir. 
(Les  Vrilles  de  la  vigne,  'Jour  Gris',  p.  46) 

Le  parfum  des  géraniums  évoque  l'amour  parce  que,  comme  lui,  il  est 

"complet",  il  satisfait  pleinement: 

Ils  exhalaient,  humides,  ce  parfum  complet  qui  fait  songer  a 
l'amour  et  regretter  de  n'être  pas  amoureux.  (Chambre  d'hôtel, 

p.  515) 

L'odorat  peut  détruire  l'appétit  et  nous  donner  la  nausée,  soit  par 

sa  douceur,  soit  par  sa  puissance,  soit  parce  qu'il  provoque  certaines 

émotions.  L'imposante  odeur  de  brune  de  Camille  a  cet  effet  sur  Alain: 

Tu  es  comme  l'odeur  des  roses,  dit-il  un  jour  à  Camille,  tu 
ôtes  l'appétit,  (il,  La  Chatte,  p.  515) 

Un  simple  parfum  peut  mettre  Colette  au  comble  du  bonheur: 

Un  nuage  orageux,  qui  passe  au-dessus  de  nous,  verse  goutte  a 
goutte  une  pluie  paresseuse  et  parfumée,  qui  roule  en  perles 
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lourdes,  exaltant  l'odeur  des  térébinthes,  des  pins,  des  roses, 
et  des  épines  fleuries  ...  Il  faut  s'arrêter,  se  coucher  en 
soupirant,  s'endormir  et  mourir  là  .  .  .  (Mes  Cahiers,  p.  22) 

En  somme,  un  parfum  peut  avoir  des  effets  contradictoires  s  il  peut 
donner  faim  et  soif  (l'odeur  de  l'opium),  il  peut  les  ôterj  il  peut  nous 
rendre  mélancoliques  ou  heureux.  L'effet  dépend  en  grande  partie  du 
souvenir  qui  s'y  associe. 


De  par  ses  caractéristiques  uniques,  l'odorat  a  un  grand  pouvoir  sur 
l'esprit.  C'est  le  sens  le  plus  suggestif,  le  plus  évocateur  du  passé, 
et  le  plus  étroitement  lié  aux  émotions.  Puisque  Colette  tient  beaucoup 
au  passé,  c'est  le  sens  olfactif  plus  que  tout  autre  sens  qui  évoque  et 
qui  lui  permet  de  posséder  de  nouveau  son  enfance,  son  adolescence,  ses 
amours,  et  aussi  ses  amis,  les  bêtes,  une  fleur,  un  paysage. 

Dans  Les  Vrilles  de  la  vigne,  Colette,  qui  est  au  bord  de  la  mer, 
est  prise  de  nostalgie  pour  son  pays  natal,  ses  bois,  son  herbe  profonde. 
Le  souvenir  le  plus  vif  est  celui  des  odeurs  qui  évoquent  toute  la  cam¬ 
pagne,  et  ce  souvenir  devient  source  de  lyrisme,  de  poésie; 

Viens,  toi  qui  l'ignores,  viens  que  je  te  dise  tout  bas;  le 
parfum  des  bois  de  mon  pays  égale  la  fraise  et  la  rose  J  Tu 
jurerais,  quand  les  taillis  de  ronces  y  sont  en  fleur,  qu'un 
fruit  mûrit  on  ne  sait  où, --là-bas,  ici,  tout  près, --un  fruit 
insaisissable  qu'on  aspire  en  ouvrant  les  narines.  Tu  jurerais, 
quand  l'automne  pénètre  et  meurtrit  les  feuillages  tombés, 
qu'une  pomme  trop  mûre  vient  de  choir,  et  tu  la  cherches  et 
tu  la  flaires,  ici,  là-bas,  tout  près  .  .  . 

(Les  Vrilles  de  la  vigne,  'Jour  Gris',  p.  46) 

Le  parfum  des  violettes  est  un  "philtre  qui  abolit  les  années";  il 
recrée  immédiatement  et  totalement  son  enfance.  Il  en  est  de  même  avec 
les  parfums  d'une  forêt; 

A  la  première  haleine  de  la  forêt,  mon  coeur  se  gonfle.  Un 
ancien  moi -même  se  dresse,  tressaille  d'une  triste  allégresse, 
pointe  les  oreilles,  avec  des  narines  ouvertes  pour  boire  le 
parfum.  (Les  Vrilles  de  la  vigne,  'Forêt  de  Crécy',  p.  219) 
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Toutes  ces  odeurs  familières  provoquent  en  même  temps  que  les  souvenirs, 

une  nostalgie  et  une  mélancolie  non  dissimulées: 

Mais  je  crois  que  si  une  petite  magie  inoffensive  pouvait  me  rendre 
ensemble  l’arôme  de  la  pomme  bavant  sur  la  braise,  de  la  châtaigne 
charbonnant  ...  je  crois,  oui,  que  je  serais  bien  contente.  Je 
crois  que  j'emporterais  avec  moi,  je  respirerais  ce  grimoire  à 
dévoiler  le  passé,  cette  clef  qui  rouvre  l'enfance,  et  qu'il  me 
rendrait  mes  six  ans  qui  savaient  lire,  mais  qui  ne  voulaient  pas 
apprendre  à  écrire.  (Journal  a  rebours,  ’Sido  et  moi',  p.  l4j) 

Dans  le  récit  'Dimanche'  Colette  ouvre  à  l'aide  d'une  série  de  "clefs" 

tous  ses  royaumes  de  l'enfance.  D'abord  elle  guide  son  compagnon  dans 

la  vieille  maison  où  règne  "le  parfum  de  chocolat  qui  dilate  les  narines, 

qui  sucre  la  gorge  délicieusement  ..."  (Rêverie  de  nouvel  an,  'Dimanche', 

p.  37)'  Puis,  elle  le  mène,  afin  de  le  séduire,  dans  le  jardin: 

Ne  sens -tu  pas  cette  odeur  de  terre,  de  feuilles  de  noyer,  de 
chrysanthèmes  et  de  fumée?  Tu  flaires  comme  un  chien  novice, 
tu  frissonnes  .  .  .  L'odeur  amère  d'un  jardin  de  novembre, 
le  saisissant  silence  dominical  des  bois  d'où  se  sont  retirés 
le  bûcheron  et  la  charrette,  la  route  forestière  détrempée  où 
roule  mollement  une  vague  de  brouillard. . . (Rêverie  de  nouvel 
an,  'Dimanche',  p.  39) 

Enfin,  elle  le  mène  à  son  dernier  royaume,  au  fenil: 

Respire,  avec  moi,  la  poussière  flottante  du  vieux  foin,  encore 
embaumée,  plus  excitante  qu'un  tabac  fin.  (ibid.,  p.  40) 

Ainsi,  les  souvenirs  se  réduisent,  se  distillent  et  se  conservent  en  des 
souvenirs  de  sensations  olfactives.  Chaque  sensation  déploie  une  scène 
haute  en  couleurs,  forte  en  émotions,  une  scène  que  Colette  ou  ses  per¬ 
sonnages  ne  perdront  jamais  et  qu'ils  peuvent  évoquer  indéfiniment  sans 
jamais  diminuer  son  éclat  et  sa  force. 9 
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CHAPITRE  IV 


LE  GOUT 


Nous  traitons  du  goût  en  deuxième  place  essentiellement  parce 
qu'il  est  très  étroitement  lié  physiologiquement  à  l'odorat,  et,  par 
conséquent,  Colette  y  est  extrêmement  sensible.  Elle-même  fait  remar¬ 
quer  le  rapport  entre  les  deux  sens: 

Il  y  des  parfums  qu'on  ne  respire  bien  qu'avec  la  bouche. 

(i,  Claudine  à  Paris,  p.  208) 

C'est-à-dire  qu'il  y  a  des  objets  qui  n'émettent  tout  leur  parfum  que 
quand  on  les  mâche: 

Smell  is  the  principal  sensation  which  makes  up  flavor,  but 
taste  plays  an  important  secondary  role.^0 

Il  va  de  soi  que  si  l'odorat  est  le  sens  principal  qui  compose  le  goût, 
c'est  dire  que  le  goût  est  un  des  sens  les  plus  subtils  de  Colette. 

Mais  on  peut  penser  que  l'usage  de  l'odorat  plus  fréquent  chez  Colette 
que  celui  du  goût  est  dû  non  pas  seulement  à  une  sensibilité  plus  sub¬ 
tile,  mais  aussi  à  la  nature  de  ces  sens.  On  sent  la  plupart  du  temps 
en  respirant,  automatiquement,  sans  pouvoir  s'en  empêcher.  Au  con¬ 
traire,  on  goûte  consciemment,  volontairement,  c'est-à-dire  on  choisit 
ce  qu'on  met  dans  la  bouche.  Et,  bien  entendu,  il  n'est  pas  possible 
de  goûter  tout  ce  qu'on  sent. 

Comme  l'odorat,  le  goût  est  un  instrument  primordial  de  connais¬ 
sance.  Colette  a  l'habitude  de  sentir,  puis  de  goûter,  si  possible, 
l'objet  dont  elle  veut  faire  la  connaissance.  Le  goût  permet  le  con¬ 
tact  direct  avec  l'objet,  il  permet  aussi  d'analyser  d'une  façon  plus 
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juste  et  plus  concentrée  que  l'odorat.  En  outre,  la  mastication  dégage 

les  molécules  volatiles  et  renforce  l'odeur: 

A  combination  of  licking  and  sniffing  a  thing  yields  more 
information  about  it  than  merely  sniffing  the  air,  for  the 
stimulus  and  its  sources  then  are  not  separated.  The  stimulus 
is  more  concentrated,  and  its  chemistry  is  more  nearly  the 
same  as  the  chemistry  of  the  object.  Contact  with  an  object 
is  in  many  vays  the  best  and  final  test  of  the  properties  of 
the  object 

'Orchidée'  (Pour  un  herbier)  offre  un  des  meilleurs  exemples  de  la 

façon  dont  Colette  fait  connaissance  avec  une  nouvelle  fleur.  D'abord 

elle  l'examine  minutieusement.  Dans  "le  sabot"  de  l'orchidée  elle  trouve 

"une  goutte  miroitante,  vitrifiée": 

Cette  goutte,  translucide  et  figée,  je  l'ai  mangée  pour  la  mieux 
connaître.  (Pour  un  herbier,  'Orchidée',  p.  28) 

Pour  la  mieux  connaître'.  En  quoi  consiste  cette  connaissance  du  goût? 

En  des  observations  telle  que  celle-ci: 

La  goutte,  infime,  ne  s'est  pas  dissoute  sur  ma  langue.  Je 
n'ai  perçu  qu'une  saveur  très  modeste  de  pomme  de  terre  crue. 
(Ibid.,  p.  29) 

Elle  s'est  renseignée  sur  la  solubilité  et  sur  la  saveur.  Il  s'est  agi, 
comme  toujours,  de  la  satisfaction  de  sa  curiosité  et  de  l'accumulation 
de  connaissances  personnelles  et  non  scientifiques,  mais  qui  sont  aussi 
précises,  aussi  importantes  et  aussi  vraies--plus  vraies  sans  doute--que 
la  science  théorique.  Ayant  acquis  très  tôt  l'habitude  de  l'usage  de 
chaque  sens,  Colette  peut  décrire  la  saveur  d'une  fleur  aussi  bien  que 
son  aspect  physique,  et  en  effet,  l'un  est  tout  aussi  important  que 
1 ' autre  : 

La  capucine:  saveur  poivrée  et  légèrement  vésicante 
(Pour  un  herbier,  p.  90 ) 

La  violette:  n'a  goût  que  de  fade  verdure,  que  de  tilleul. 

(ibid.,  p.  109) 
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C'est  une  étrange  habitude  que  de  manger  les  bourgeons,  l'écorce, 
les  fleurs,  les  graines,  une  habitude  qui  révèle  une  gloutonnerie  omnivore 
motivée  par  le  désir  d'apprendre  et  de  posséder  complètement  la  nature. 
Cette  habitude,  forte  surtout  pendant  l'enfance,  s'explique  pour  Colette 
par  un  besoin  animal: 

Je  n'ai  guère  distingué  mon  désir  de  m'instruire,  a  l'époque 
de  l'enfance,  de  cette  faim  qui  mène,  comme  le  chat  au  chiendent, 
l'enfant  à  la  groseille  poilue,  à  l'oseille  sauvage,  a  la  pimpre- 
nelle .  (Pour  un  herbier,  p.  105 ) 

Peu  à  peu  on  perd  cette  faim,  cette  recherche  instinctive  de  la  nourriture 
qui  correspond  aux  besoins  secrets  du  corps. 

La  sensibilité  gustative  se  manifeste  chez  Colette  surtout  par  une 
gourmandise  raffinée  et  par  l'usage  qu'elle  fait  de  la  puissance  évocatrice 
des  saveurs . 

La  gourmandise  l'a  amenée  à  une  connaissance  précise  et  vaste  des 
vins,  des  fromages,  des  fruits,  des  champignons,  des  noix,  etc.  D'origine 
provinciale,  elle  loue  les  recettes  anciennes  qui  ne  détruisent  pas  le 
goût  pur  de  la  viande,  des  légumes,  des  fruits.  Elle  est  sévère  envers 
les  improvisateurs  qui  veulent  enrichir  l'art  culinaire  français  en 
faisant  des  combinaisons  nouvelles,  en  ajoutant  des  épices  qui,  au  lieu 
de  rehausser,  détruisent  la  saveur  naturelle: 

Nous  voilà  loin  des  discrètes  combinaisons,  lentes,  réfléchies, 
qui  formèrent  la  gourmandise  française,  amoureuse  de  certaines 
"symphonies  de  gueule",  où  l'harmonie  prenait  source  et  élan  dans 
une  noble  retenue.  (Prisons  et  paradis,  p.  105 ) 

Elle  consacre  des  pages  et  des  pages  à  louer  la  valeur  des  cendres 
pour  cuire  des  mets.  Mettez-y  des  châtaignes,  une  pomme  mûre,  n'importe 
quel  légume — et  goûtez  le  miracle,  la  saveur  exquise  qui  résulte  de  cette 
chaleur  lente,  douce.  Le  " four -de- campagne " ,  pot  de  cuivre,  mis  dans  le 
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feu  même,  fait  !'les  meilleurs  plats  du  monde,  sans  évaporation,  repliés, 
si  j'ose  écrire,  sur  eux-mêmes"  (Prisons  et  paradis,  p.  111 ). 

Tant  de  recettes,  tant  de  conseils  de  cuisine  soigneux  dénotent 

l'attention  sérieuse  qu'elle  porte  aux  plaisirs  gustatifs,  qui  ne  sont 

pas  considérés  comme  inférieurs,  indignes  de  l'art  littéraire,  puisqu'ils 

nous  permettent  de  jouir  plus  intensément  de  notre  corps  et  du  monde 

extérieur,  donc  de  vivre  plus  intensément. 

Vous  l'arroserez,  à  peine  salée,  mieux  poivrée,  d'huile  d'olive, 
et  vous  l'accompagnerez  d'un  panache  de  céleri  blanc.  Et  le 
vinaigre?  Vinaigrez,  si  vous  y  tenez,  mais  recourez  au  vinaigre 
de  vin,  qui  est  doux.  (ibid.,  p.  112) 

Colette  crée  ainsi  une  atmosphère  de  bonhomie  soit  campagnarde,  soit 

domestique,  ménagère,  qui  la  rapproche  du  lecteur.  Une  grande  partie  de 

son  oeuvre  a  le  ton  d'une  conversation  qui  porterait  sur  les  choses  les 

plus  banales  de  la  vie  quotidienne.  On  se  souvient  alors  de  deux  remarques 

faites  par  Colette: 

Ma  poésie  est  à  ras  de  terre.  (lll,  Le  Fanal  bleu,  p.  953) 

Choisir,  noter  ce  qui  fut  marquant,  garder  l'insolite,  éliminer 
le  banal,  ce  n'est  pas  mon  affaire,  puisque,  la  plupart  du  temps, 
c'est  l'ordinaire  qui  me  pique  et  me  vivifie.  (ibid.,  p.  900 ) 

Manger  est  une  des  habitudes  naturelles  et  nécessaires  de  la  vie.  Ne 

peut-on  donc  pas  transformer  cette  nécessité  en  un  plaisir  voluptueux? 

Goûter  les  fruits  de  la  terre  est  un  des  plaisirs  les  plus  naturels  et 

les  plus  anciens.  Il  efface  le  temps,  il  efface  tout,  et  concentre  toute 

notre  attention  sur  la  satisfaction  de  notre  corps. 

Pour  les  enfants  elle  offre  des  goûters  dictés  par  les  offrandes  des 
saisons.  Pour  l'automne,  par  exemple,  elle  suggère  des  châtaignes,  ou 
des  champignons , "girolles ,  cômelles  ou  mousserons,  ramassés  dans  les  bois, 
détrempés,  et  sautés  au  beurre"  (Prisons  et  paradis,  p.  124).  Elle  a 
confiance  dans  le  choix  de  sa  propre  nourriture  fait  par  l'enfant 
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("un  jeune  animal  humain"),  qui  mange  ce  dont  il  a  besoin. 

Elle  prête  tout  un  mystère  à  la  vigne  qui: 

Seule,  dans  le  règne  végétal,  ç  .  .]  nous  rend  intelligible  ce 
qu'est  la  véritable  saveur  de  la  terre.  (Prisons  et  paradis,  p.  93) 

La  gourmandise  de  Colette  se  définit,  donc,  par  une  préférence  pour 
ce  qui  est  naturel,  simple,  et  elle  est  guidée  par  le  bon  sens.  Sa 
préférence  pour  le  naturel  ne  se  limite  pas  au  sens  gustatif,  mais  existe 
pour  chacun  de  ses  sens.  Elle  aime  mieux  le  parfum  d’une  herbe  médicinale 
qu’un  parfum  artificiel,  un  paysage  qu’un  tableau,  le  chant  du  rossignol 
que  le  son  énervant  des  violons,  le  velours  d’un  papillon  qu’une  étoffe. 

Son  goût  de  ce  qui  est  simple  se  voit  bien  dans  la  rusticité  de  son  mets 
favori--du  fromage  bien  poivré  et  du  cidre.  Et  elle  possède  un  bon  sens 
gustatif  évident  à  la  façon  dont  elle  s'adapte  aux  climats  nouveaux  en 
assimilant  les  recettes  indigènes  qui  font  état  des  besoins  physiques. 

La  sensibilité  gustative  de  Colette,  inhérente,  mais  raffinée  par 

Sido,  lui  a  donné  un  répertoire  de  goûts  auxquels  se  sont  attachés  des 

souvenirs  précieux.  Deux  saveurs  se  détachent  dans  son  oeuvre  par  la 

nostalgie  qu'elles  évoquent,  par  leur  pouvoir  mystérieux  et  purifiant-- 

le  goût  de  deux  sources  de  son  pays: 

La  première  avait  goût  de  feuille  de  chêne,  la  seconde  de  fer  et 
de  tige  de  jacinthe  .  .  .  Rien  qu’à  parler  d’elles  je  souhaite 
que  leur  saveur  m'emplisse  la  bouche  au  moment  de  tout  finir,  et 
que  j'emporte,  avec  moi,  cette  gorgée  imaginaire  .  .  . 

(III,  Sido,  p.  260) 

Ainsi,  elle  aurait  retrouvé  son  enfance  et  aurait  eu  la  sensation  de  tout 
recommencer.  Ce  désir  de  récupérer  le  passé,  Colette  l'a  déjà  senti 
pendant  son  enfance.  Chaque  saison  apportait  les  mêmes  sensations  et 
l'occasion  de  se  souvenir,  de  comparer. 
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Remonter  le  passé  directement  grâce  à  l'odeur  (et  non  pas  par 
1*  évocation  d'une  odeur)  est  une  action  moins  consciente,  plus  simple 
que  la  remontée  du  souvenir  à  travers  une  saveur.  Le  goût  exige  un 
effort  conscient,  une  attention  plus  concentrée.12  Ces  rapports 
odorat-goût,  nous  allons  les  retrouver  entre  les  sens  de  la  vue  et  du 
toucher,  qui  eux  aussi  se  complètent  l'un  l'autre. 
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CHAPITRE  V 


LA  VUE 


La  vue  est  considérée  comme  étant  le  sens  intellectuel  par  excellence . ^ 
Elle  permet  un  contact  conscient  avec  le  monde  et  nous  renseigne  sur 
lui  plus  que  tout  autre  sens.  Elle  nous  renseigne  sur  les  formes,  les 
couleurs,  les  surfaces,  les  matières,  et  nous  annonce  souvent  des  sensa¬ 
tions  qui  appartiennent  au  domaine  du  toucher.  De  même  que  l’odorat  et 
le  goût  empiètent  l'un  sur  l’autre  quant  aux  informations  chimiques  qu'ils 
nous  donnent  sur  le  monde,  de  même  la  vue  et  le  toucher  nous  renseignent 
ensemble  sur  le  monde  physique.  Et  de  même  que  l’odorat  et  la  vue  signalent 
des  objets  à  étudier,  de  même  le  goût  et  le  toucher  sont  un  complément  et 
une  concentration  de  cette  étude,  parce  qu'ils  permettent  le  contact 
physique  avec  l’objet.  La  vue  s’impose  à  nous,  comme  font  l'odorat  et 
l’ouïe,  à  moins  que  l'on  s’efforce  à  ne  pas  être  réceptif,  en  fermant  les 
yeux,  en  se  bouchant  le  nez  et  les  oreilles.  Cependant,  même  ces  trois 
sens  passifs  par  rapport  à  ceux  qui  exigent  une  attention  directe,  peuvent 
être  actifs,  c’est-à-dire  qu'ils  peuvent  chercher  un  stimulus  au  lieu  de 
l'attendre.  Colette,  elle,  explore  avec  tous  les  sens,  même  avec  ces  trois 
sens  passifs . 

La  vue  est  le  sens  qui  est  employé  le  plus  fréquemment  par  un  écrivain. 
Citons  une  phrase  écrite  par  Colette  dans  une  lettre  de  conseils  littéraires 
à  Claude  Chauvière: 

L’ouïe  n'est  pas  un  sens  qui  compte  en  littérature,  ou  du  moins,  il 
vient  à  son  rang,  1.  l'oeil  2.  le  nez  3.  l'ouïe. 

Toute  description  littéraire  repose  sur  la  vue.  L'intervention  des  autres 
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sens  ne  fait  que  préciser  et  raffiner  la  description.  Un  écrivain  ne 
peut  guère  éviter  de  donner  à  la  vue  la  première  place.  Cependant 
Colette  attribue  à  la  vue  une  importance  moindre  par  rapport  aux  autres 
sens  que  celle  qui  lui  est  généralement  accordée  dans  les  oeuvres 
littéraires.  L'odorat  et  le  goût  se  détachent  dans  son  oeuvre  par 
l'usage  important  qu'elle  en  fait,  comme  le  toucher  peut-être  dans  la 
poésie  de  Baudelaire  et  la  vue  dans  l'oeuvre  de  Racine.  Néanmoins, 

Colette  révèle  dans  son  exploitation  de  la  vue  une  grande  sensibilité, 
guère  inférieure  a  celle  des  autres  sens. 

Elle  a  le  regard  d'un  peintre  pour  les  couleurs,  les  formes,  les 
mouvements,  et  leurs  rapports? 

J'entends  tinter  les  bouteilles  qu'on  reporte  au  puits,  d'où 
elles  remonteront  rafraîchies,  pour  le  dîner  de  ce  soir.  L'une 
flanquera,  rose  de  groseille,  le  melon  vert;  l'autre,  un  vin  de 
sable  trop  chaleureux,  couleur  d'ambre,  convient  à  la  salade-- 
tomates,  piments,  oignons,  noyés  d'huile- -et  aux  fruits  mûrs. 

(La  Naissance  du  jour,  p.  313) 

Il  y  a  là  une  composition  de  formes  et  de  couleurs  qui  rappelle  beaucoup 
l'art  pictural.  C'est-à-dire  qu'on  a  l'impression  que  c'est  principalement 
en  raison  de  leurs  formes  et  de  leurs  couleurs,  de  leur  plasticité,  que 
ces  éléments  se  trouvent  ici. 

Les  couleurs,  toutefois,  ne  sont  pas  seulement  des  éléments  esthétiques 

qui  existent  sans  autre  signification  que  leur  beauté.  De  même  que  les 

odeurs,  elles  sont  partie  intégrante  de  l'être? 

Ardoisée  le  matin,  elle  [une  chatte}  devient  pervenche  à  midi, 
et  s'irise  de  mauve,  de  gris  perle,  d'argent  et  d'acier,  comme 
un  pigeon  au  soleil  ...  Le  soir,  elle  se  fait  ombre,  fumée, 
nuage;  elle  flotte  impalpable  et  se  jette,  comme  une  écharpe 
transparente,  au  dossier  d'un  fauteuil.  Elle  glisse  le  long  du 
mur  comme  le  reflet  d'un  poisson  nacré  .  .  .  (La  Paix  chez  les 
bêtes,  ' La  Shah ' ,  p .  37 ) 

Colette  présente  la  chatte,  non  pas  comme  si  les  différents  éclairages 
jouaient  sur  le  pelage  et  lui  donnaient  des  reflets  différents,  mais 
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comme  si  c’était  la  chatte  qui  changeait  de  couleurs ,  qui  s'adaptait  aux 
différents  moments  du  jour,  qui  suivait  mystérieusement  et  naturellement 
le  rythme  de  la  nature.  Remarquons  les  nuances  variées  du  gris  ("ardoisée", 
"pervenche",  "mauve",  "gris  perle",  "argent",  "acier")  que  Colette  suggère 
aussi  par  des  jeux  de  lumière  et  de  matières  inconsistantes  ("ombre", 

"fumée",  "^Luage",  "écharpe  transparente").  Les  formes  de  ces  matières, 
leurs  mouvements  ("flotte",  "glisse"),  et  leurs  couleurs  se  complètent 
et  ne  font  qu’un.  Ils  évoquent  aussi  parfaitement  les  uns  que  les  autres 
l’évanescence  de  cet  être  mystérieux  qu'est  le  chat. 

On  retrouve,  dans  ses  descriptions  de  couleurs,  le  désir  d’être 

minutieusement  exacte,  de  trouver  le  mot  juste  pour  traduire  avec 

précision  une  nuance  délicate  et  complexe.  Elle  se  reprend,  par  exemple, 

après  avoir  appelé  bleu  une  des  couleurs  du  paon: 

Je  dis  "bleu";  mais  comment  nommer  cette  couleur  qui  dépasse  le 
bleu,  recule  les  limites  du  violet,  provoque  la  pourpre  dans  un 
domaine  qui  est  plus  mental  qu’optique,  car  si  j'appelle  pourpre 
une  vibration  de  couleur  qui  semble  franger  le  bleu,  je  ne  la 
vois  pas  réellement,  je  la  pressens  .  .  .  (Prisons  et  paradis, 
'Paons',  p.  l4) 


Il  y  a  chez  Colette  une  sensibilité  double  envers  les  couleurs,  une 

sensibilité  d'ordre  voluptueux  et  d'ordre  spirituel.  Certaines  couleurs 

provoquent  un  plaisir  physique,  d'autres,  le  bleu  surtout,  sont  "mentales", 

c'est-à-dire  qu'elles  évoquent  des  idées,  des  sentiments,  des  émotions % 

Le  bleu,  c'est  mental.  Le  bleu  ne  donne  pas  faim,  ne  rend  pas 
voluptueux.  (La  Naissance  du  jour,  p.  340 ) 

Le  blanc,  le  bleu  s'associent  avec  les  matières  transparentes,  immatérielles, 

ou  liquides  telles  que  l'air,  les  nuages,  l'eau.  Ils  symbolisent  alors 

l'idéal,  l'âme,  l'aspiration  à  la  pureté  et  à  la  spiritualité: 

y  a-t-il  une  raison  pour  qu'un  bleu  obscur  nous  trouve  aussi 
sensibles?  .  .  .  Vieilles  évocations  de  firmament,  mirages 
de  mers,  ce  que  nous  tenons  pour  éternel  est  volontiers  bleu. 

(III,  Le  Fanal  bleu,  p.  909)15 


. 


Curieusement,  Colette  attache  à  quelques  émotions  très  fortes  des 

couleurs  ''mentales" .  Se  souvenant  du  jardin  de  son  enfance  où  semblaient 

vibrer  le  rouge  et  le  violet,  Colette  se  demande  maintenant: 

Tout  le  chaud  jardin  se  nourrissait  d'une  lumière  jaune,  à 
tremblements  rouges  et  violets,  mais  je  ne  pourrais  dire  si 
ce  rouge,  ce  violet  dépendaient,  dépendent  encore  d'un 
sentimental  bonheur  ou  d'un  éblouissement  optique. 

(III,  Sido,  p.  259) 

Il  s'agit  d'un  rapport  inconscient  entre  la  couleur  et  le  sentiment, 
comme  entre  une  odeur  ou  un  goût  et  un  souvenir,  rapport  fortifié  à 
travers  le  temps.  Le  soleil  jaune,  les  aubes  et  les  couchers  rouges 
et  les  fleurs  de  mêmes  couleurs  étaient  pour  Minet-Chéri  des  sources 
de  bonheur  qui  se  sont  confondues  avec  ce  sentiment  dans  sa  mémoire. 

Il  se  peut  aussi  que  ces  couleurs  soient  une  manifestation  physique 
du  bonheur,  une  sensation  intérieure  venant  de  ce  bonheur  même. 

Quand  Colette  parle  des  couleurs  de  la  jalousie,  par  contre,  il 
s'agit  plutôt  d'une  observation  clinique  que  d'un  procédé  mental. 

Il  est  très  possible,  physiologiquement,  qu'une  personne,  accablée 
soudainement  d'une  jalousie  folle  et  violente,  voie  "une  tonalité 
foncée  plutôt  brune  et  rougeâtre’  (Duo,  p.  607).  On  pourrait 
probablement  expliquer  cette  sensation  médicalement- -accélération  du 
coeur,  afflux  soudain  du  sang  au  cerveau,  tension  artérielle  accrue. 

Les  couleurs  des  rêves  fascinent  Colette,  mais  elle  trouve  difficile 
de  se  mesurer  avec  elles,  parce  qu'elles  sont  si  étroitement  liées  aux 
émotions  et  à  l'atmosphère  des  rêves,  que, pour  cette  raison,  elles 
perdent  leur  vérité  quand  on  les  en  sépare  dans  la  tentative  de  les 
décrire  objectivement.  Elle  parle  de  l'existence  de  nuances  variées 
du  noir,  mais  ne  sait  pas  les  préciser.  Le  vert  des  feuillages  devient 
presque  bleu.  Quelques  nuances  ont  "l'accent  d'un  sentiment"  (il, 

Le  Blé  en  herbe,  p.  261). 
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Sensible  aux  couleurs,  Colette  ne  l'est  pas  moins  aux  formes  et  aux 
mouvements.  Sa  forme  préférée  est  la  sphère,  qui  est  parfaite  dans  sa 
symétrie,  et  qu'elle  s'imagine  douce  et  polie  au  toucher.  Ses  préférences 
dans  les  formes  des  bêtes  et  des  êtres  humains  vont  à  la  sensualité,  la 
force,  la  santé.  Une  femme  doit  avoir  "une  chair  sans  défaut",  "la 
noblessè  des  lignes",  un  corps  voluptueux.  Elle  n'aime  pas  les  corps 
trop  maigres  et  maladifs.  Le  corps  doit  être  élastique,  nerveux, 
expressif  dans  ses  mouvements,  La  coordination  harmonieuse  idéale  entre 
la  forme  et  le  mouvement,  Colette  l'a  trouvée  chez  des  Noires  et  des  Arabes 
au  Maroc: 

Belles  négresses  plus  lisses  qu'un  fruit,  grandes,  chargées 
d'étoffes  immaculées,  évoluant  dans  leurs  grandes  jupes  comme 
des  navires  sur  une  eau  calme.  (Prisons  et  paradis,  p,  190) 

Elle  dansa,  comme  toutes  les  Ouled-Naïl,  avec  ses  bras  et 
ses  mains,  les  charmants  pieds  inquiets  ne  faisant  que  tâter 
le  sol  comme  une  dalle  brûlante,  (ibid.,  p.  186) 


Poussée  pan  sa  curiosité  et  son  désir  d'apprendre,  Colette  ovserve 

attentivement  tout  ce  qui  est  visible.  Elle  arrive  ainsi,  par  exemple, 

à  deviner  quelle  heure  il  est  la  nuit,  à  la  lumière  artificielle,  enfermée 

dans  une  pièce,  uniquement  à  des  détails  sensoriels,  et  surtout  visuels: 

Il  doit  bien  être  quatre  heures,  quatre  heures  et  demie.  Je  ne 
sais  pas,  je  dis  cela  d'après  l'état  des  fleurs  et  des  femmes, 
sur  les  tables  .  .  .  Les  fleurs  sont  a  demi  mortes,  sans  odeurs, 
molles  et  tièdes  au  toucher.  Les  femmes,  bien  vivantes,  n'enlai¬ 
diront  pas  avant  le  jour.  (Dans  la  foule,  'Réveillons',  p.  l4l) 

De  la  même  façon  qu'avec  l'odorat,  Colette  perçoit  l'arrivée  des 
saisons  par  des  signes  visuels  subtils.  Nous  avons  déjà  mentionné 
qu'une  transpiration  sur  une  feuille  qui  est  tombée  lui  annonce  l'au¬ 
tomne.  De  même  elle  a  observé  que  l'hiver  n'est  pas  une  période  de 
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sommeil,  mais  une  lente  préparation  du  printemps.  Il  ne  faut  qu'écarter 
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un  peu  la  neige,  et  voilà  des  fleurs  d'hiver  et  puis  des  fleurs  précoces 

du  printemps.  Pour  apprendre,  donc,  il  ne  faut  pas  seulement  la  vigilance 

et  la  précision  du  regard,  mais  l'exploration  visuelle. 

Si  elle  remarque  d'un  premier  regard  les  traits  les  plus  apparents 

(forme,  couleur,  mouvement),  Colette  n'en  est  cependant  pas  satisfaite. 

Elle  ne  peut  s'empêcher  de  s'approcher,  d' examiner  de  près,  de  découvrir 

le  minuscule,  le  caché,  ce  qui  échappe  à  ceux  qui  sont  indifférents. 

L’étude  détaillée  d'une  belle  orchidée  compliquée  l'exalte: 

Je  vois  un  petit  sabot  pointu,  bien  pointu.  Il  est  façonné  d'une 
matière  verte  comme  le  jade,  et  sur  le  nez  du  sabot  est  peinte  en 
couleur  marron,  une  minuscule  figure  d'oiseau  nocturne,  deux 
grands  yeux,  un  bec.  A  l'intérieur  du  sabot,  tout  le  long  de  sa 
semelle,  quelqu'un --mai s  qui? --a  semé  une  herbe  d'argent,  inclinée. 
La  pointe  du  sabot  n'est  pas  vide,  une  main--mais  laquelle?--y 
versa  une  goutte  miroitante,  vitrifiée  .  .  .  (Pour  un  herbier, 
'Orchidée',  p.  27) 

Non  satisfaite  de  ses  yeux  imparfaits  (elle  était  myope),  elle  continue 
son  étude  avec  une  grosse  loupe.  La  vue  entraîne  son  imagination — elle 
compare  son  orchidée  à  une  pieuvre  à  laquelle  quelqu'un  (mais  qui?)  a 
pris  trois  bras . 

En  effet,  la  vue  stimule  invariablement  le  cerveau  de  Colette,  une 

observation  mène  à  une  réflexion  qui  aboutit  à  la  compréhension  d'un  être 

ou  d'un  objet.  Le  sens  visuel  se  distingue  ainsi  des  autres  sens  qui  ont 

pour  la  plupart  un  effet  moins  mental  et  plus  sensuel  sur  Colette. 

Elle  observe  les  bêtes  de  la  même  façon  consciencieuse  et  minutieuse 

dont  elle  observe  les  plantes.  L'apparence,  le  geste,  le  mouvement  sont 

révélateurs  de  la  vie  intérieure  des  êtres.  D'où  l'avidité  de  son  regard: 

Elle  [une  chattej  mangeait  la  viande  laissée  près  du  soupirail, 
en  ne  trahissant  sa  hâte  que  par  un  mouvement  avide  du  cou  et 
le  tremblement  de  son  échine.  (La  Paix  chez  les  bêtes,  'Prrou', 
pp.  18-19) 

C'est  par  l'observation  de  ces  mouvements  que  Colette  apprend  la  force  de 
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cette  faim  et  le  stoïcisme  d'une  tête  fière  égarée  qui  l'a  suivie  chez 

elle,  mais  à  distance.  Car  "Prrou",  qui  a  la  maîtrise  de  soi,  ne  mange 

pas  vite.  Ses  mouvements  nerveux  trahissent  seuls  son  impatience. 

Au  pied  de  1a.  volière  se  chauffait  un  lapin.  Il  ne  s'enfuit  pas 
et  fit  à  ma  chienne  un  oeil  si  guerrier  et  si  rouge  qu'elle  alla 
uriner  à  l'écart  pour  se  donner  une  contenance,  (Bella-Vlsta,  p.  30) 

L'observation,  mêlée  au  bon  sens  et  à  1 ' imagination,  la  fait  ainsi  pénétrer 

dans  la  psychologie  des  bêtes. 

L'attention  de  Colette  va  à  toutes  les  bêtes,  du  chat  (son  préféré 
parce  qu’il  est  sensible,  rêveur,  stoïque)  à  la  couleuvre,  au  lézard,  au 
papillon.  Rien  ne  lui  échappe  de  leurs  habitudes  distinctives.  Ses 
observations  aiguës  la  conduisent  à  faire  des  constatations  d'ordre 
presque  scientifique: 

Les  chats  qui  ne  mangent  pas  ne  se  lavent  pas  faute  de  salive  .  .  . 
(La  Paix  chez  les  bêtes,  'Prrou',  p.  19 ) 

On  pourrait  citer  beaucoup  de  faits  semblables,  faits  que  Colette  lègue 

fièrement  à  ses  amis  et  à  ses  lecteurs . 

D'après  Colette,  c'est  de  cette  observation  passionnée  et  patiente 

de  la  bête,  que  vient  sa  compréhension  du  visage  humain,  sa  capacité 

d'interpréter  les  traits  physiques,  d'en  dégager  les  traits  moraux  et 

d'y  voir  le  fond  de  l'ame: 

Aucun  document  ne  me  vaut  le  souvenir  du  visage  humain,  la  tenace 
mémoire  de  sa  couleur,  l'incision  de  la  pupille,  la  roue  rayonnante 
de  l'iris,  le  front,  son  poil  ou  sa  nudité,  la  bouche  et  ses 
déchéances  successives  .  .  .  (Pour  un  herbier,  p.  18) 

D'un  seul  coup  d'oeil,  elle  voit  les  traits  marquants  et  révélateurs,  un 
oeil  inhumain  d'oiseau  chez  un  criminel,  une  bouche  sensuelle  et  trem¬ 
blante  d'un  enfant,  un  menton  faible  d'un  homme.  Les  enfants  et  les 
adolescents  surtout  lui  semblent  difficiles  à  déchiffrer,  soit  par  leur 
ruse,  soit  par  leur  sauvagerie  et  leur  fierté.  Deviner  les  pensées  et 
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les  émotions  secrètes  des  jeunes  devient  donc  une  épreuve  de  sa  subtilité 
visuelle: 

Les  enfants,  et  les  êtres  qui  conservent  en  eux-mêmes  quelque 
trait  ingénu  de  l'enfance,  sont  à  peu  près  indéchiffrables,  je 
le  reconnais.  Pourtant,  dans  le  visage  de  l'enfant,  il  y  a  un 
seul  endroit  révélateur,  instable,  un  espace  compris  entre  la 
narine,  l'oeil  et  la  lèvre  supérieure,  où  viennent  affleurer 
les  ondes  d'un  délit  intérieur.  (Chambre  d'hôtel,  p.  169) 

Ici  aussi,  la  contemplation  mène  à  la  compréhension,  puisque,  pour 
elle,  la  physionomie  est  très  révélatrice  du  caractère  et  des  émotions. 

Sa  façon  de  pénétrer  la  psychologie  des  criminels  confirme  ceci .  Ayant 
remarqué,  par  exemple,  qu'un  certain  meurtrier  a  un  visage  qui  n'a  rien 
d'humain,  elle  essaye  de  comprendre  ses  actes  violents  non  pas  du  point 
de  vue  humain  mais  du  point  de  vue  de  la  bête  féroce. 


. 


CHAPITRE  VI 


LE  TOUCHER 


Plus  que  la  vue,  le  toucher  porte  meilleur  témoignage  sur  l'existence 
d'un  objet,  puisqu'il  fournit  le  contact  physique  avec  lui,  tandis  que  la 
vue  ne  l'a  que  signalé.  En  même  temps  il  nous  assure  de  notre  propre 
existence . 

Comme  nous  l'avons  déjà  dit,  l'explication  de  la  priorité  donnée  par 
Colette  à  l'odorat  et  à  la  vue  réside  dans  la  nature  de  ces  sens,  mais 
aussi  dans  la  nature  de  Colette.  Nous  ne  voulons  pas  dire  qu'elle 
n'exploite  pas  au  maximum  le  goût  et  le  toucher  qui  exigent  une  participa™ 
tion  plus  consciente  et  plus  active  que  les  autres  sens.  Mais  c'est 
précisément  dans  le  degré  de  conscience  exigé  d'une  part  par  la  vue  et 
l'odorat,  d'autre  part  par  le  goût  et  le  toucher,  que  se  trouve  la 
différence  entre  les  deux  paires  de  sens  et  l'explication  de  la  plus 
grande  importance  donnée  à  l'odorat  et  à  la  vue  dans  l'oeuvre  de  Colette. 
L'inconscient  est  la  resserre  des  souvenirs,  et  les  sens  agissent  comme 
des  "clefs"  qui  ouvrent  la  resserre  pour  laisser  échapper  des  souvenirs. 
Par  l'opération  inconsciente  d'associations,  une  sensation  évoque  un 
souvenir. 

L'ordre  des  sens  selon  leur  puissance  évocatrice  décroissante  est, 
dans  l'oeuvre  de  Colette: 

1.  l'odorat 

2.  le  goût  (évocation  moins  immédiate  et  ainsi  affaiblie  parce 
que  la  perception  exige  un  effort) 


3.  l'ouïe 
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4.  la  vue  (Comme  Proust  l'a  mentionné,  une  sensation  visuelle  peut 
perdre  sa  puissance  évocatrice  parce  qu'on  peut  la  subir  trop 
fréquemment  et  l'associer  avec  plusieurs  choses.) 

5 .  le  toucher 

Le  toucher  n'a  aucune  valeur  évocatrice  dans  l'oeuvre  de  Colette.  C'est 
le  sens  qui  contente  au  présent,  et  dont  la  sensation  renouvelée  ne 
donne  aucun  choc  à  l'âme. 

Dans  notre  analyse  du  rôle  des  sens  dans  l'oeuvre  de  Colette,  nous 
avons  insisté  sur  leur  quatre  pouvoirs  essentiels:  (l)  ils  instruisent ; 
(2)  ils  évoquent;  (3)  ils  permettent  de  posséder;  (4)  ils  créent  la 
"félicité  physique".  Pour  s'instruire  complètement,  il  faut  tous  les 
sens.  Il  serait  à  peu  près  impossible  d'évaluer,  de  peser,  par  exemple, 
l'importance  relative  de  l'information  visuelle  et  de  l'information 
chimique.  La  "félicité  physique"  aussi  dépend  de  la  réceptivité  de  tous 
les  sens.  Ce  n'est  que  quand  tous  les  sens  sont  comblés  qu'il  y  a  cette 
joie  sans  bornes,  cette  exaltation  qui  résulte  d'un  corps  heureux. 

C'est  dans  le  troisième  usage,  la  possession,  que  le  toucher  joue 
un  rôle  significatif.  Colette  possède  (c'est-à-dire  perçoit)  le  monde 
physique  à  travers  tous  les  sens,  mais  cette  possession  est  plus  complète 
et  plus  physique  à  travers  le  toucher  et  le  goût.  Dévorer,  n'est-ce  pas 
la  possession  définitive?  Mais  on  ne  peut  pas  dévorer  tout  ce  qui  existe 
par  conséquent,  le  toucher  exprime  le  plus  souvent  ce  besoin  instinctif. 
La  hiérarchie  des  sens  à  propos  de  la  possession  telle  qu'elle  se  dégage 
de  l'oeuvre  de  Colette  est: 

1.  le  goût 


de  par  l'intensité  de  la  possession 


2.  le  toucher  _ 

3.  la  vue--de  par  le  vaste  champs  possédé  (même  si  ce  n'est  que 
mentalement  ) 
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4.  l’odorat  et  l'ouïe  enfin  n'apportent  que  peu  de  possession,  bien 
qu'ils  soient  très  révélateurs  de  la  spécificité  d'un  objet  ou 
d ' un  être . 


La  finesse  du  toucher  de  Colette  égale  la  précision  de  son  oeil.  En 

plusieurs  occasions,  elle  distingue  la  couleur  en  touchant: 

La  nuit  se  fait,  mais  je  soutiens  la  tête  de  Rézi  dans  mes  deux 
mains  comme  un  fruit,  et  je  froisse  ses  cheveux,  si  fins  qu'à 
les  toucher  je  devinerais  leur  nuance  ...  (i,  Claudine  en 

ménage ,  p.  363) 

C'est  par  l'association  de  faits  qu'elle  devine  la  couleur--les  cheveux 
noirs  sont  d'habitude  plus  durs,  plus  gros  que  les  cheveux  blonds.  Il 
en  est  de  même  avec  les  papillons  à  "velours"  foncé.  En  touchant  ce 
velours  elle  pourrait  évoquer  la  couleur,  parce  qu'elle  associe  l'épais¬ 
seur  avec  la  profondeur  de  la  couleur. 


Il  y  a  souvent,  chez  les  personnages  de  Colette,  une  lutte  intérieure 
contre  l'envie  érotique,  égoïste,  violente,  de  toucher  tout  ce  qu'ils 
aiment.  Déjà  dans  Claudine  en  ménage,  Claudine  se  plaint  de  n'avoir 
qu'une  façon  d'aimer: 

Hélas!  comme  la  vue  de  ce  que  j'aime,  beauté  de  mon  amie,  suavité 
des  forêts  fresnoines,  désir  de  Renaud,  suscite  en  moi  la  même 
émotion,  la  même  faim  de  possession  et  d'embrassement!  .  .  . 

(i,  Claudine  en  ménage,  p.  344) 

Le  toucher,  impulsif  et  violent,  est  un  sens  destructeur.  Il  peut 
nuire  au  papillon,  écraser  l'aile  délicate  d'un  insecte,  arrêter  la 
croissance  d'une  jeune  plante,  et  détruire  la  liberté  des  bêtes.  Mais 
c'est  un  désir  exigeant  et  il  est  difficile  de  renoncer  au  plaisir  qu'il 
promet: 

Je  souhaite  très  fort  le  [un  écureuilj  saisir,  palper  son  corps 
minuscule  sous  la  toison  fondante,  si  douce  à  imaginer  que  j'en 
serre  un  peu  les  mâchoires  .  .  .  (i,  La  Retraite  sentimentale, 

p.  550) 
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La  jeunesse  représente  la  période  de  la  vie  de  Colette  où  elle  succombait 
facilement  au  désir  de  toucher: 

"Ne  touche  pas  du  doigt  l'aile  de  ce  papillon. 

--Non,  certainement  ...  Ou  rien  qu'un  peu  .  .  .  Rien  qu'à 
la  place  fauve-noir  où  glisse,  sans  que  je  puisse  fixer  le  point 
précis  où  il  naît,  celui  où  il  s'épuise,  ce  feu  violet,  cette 
léchure  de  lune  .  .  . 

--Non.  Ne  le  touche  pas.  Tout  va  s'évanouir  si  tu  l'effleures 
seulement . 

— Mais  rien  qu'un  peu!  .  .  .  C'est  peut-être  cette  fois-ci  que 
je  percevrais  sous  ce  doigt-ci,  le  plus  sensible,  le  quatrième, 
la  froide  flamme  bleue,  et  sa  fuite  dans  le  poil  de  l'aile  .  .  . 
la  plume  de  l'aile  ...  la  rosée  de  l'aile  ..."  Une  trace  de 
cendre,  éteinte,  sur  le  bout  du  doigt,  l'aile,  déshonorée,  la 
bestiole  affaiblie  .  .  ,  (La  Naissance  du  jour,  p.  38) 

Avec  l'âge  elle  devient  plus  douce,  moins  égoïste,  et  plus  capable  de 

discipliner  de  tels  élans  avides: 

Je  sais  mieux  chérir,  maintenant,  et  je  veux  libres,  autour  de 
moi,  la  vie  des  plantes  et  celle  des  bêtes  sans  défiance  .  .  . 

(i,  La  Retraite  sentimentale,  p.  577) 

Vers  la  fin  de  sa  vie,  surtout  avec  l'éloignement  de  l'amour  et  le 

retour  à  un  passé  dominé  par  Sido,  la  femme  qui  n'a  jamais  eu  dans  sa 

vie  le  souvenir  "d'une  aile  déshonorée",  Colette  apprend  que  l'on  ne 

peut  posséder  que  dans  l'abstention.  Elle  s'abstient  de  l'amour  physique, 

et  de  la  présence  des  bêtes.  Elle  possède  désormais  avec  les  yeux--elle 

touche  avec  les  yeux  les  velours  des  papillons  et  des  fleurs,  les  toisons 

molles  et  chaudes  des  bêtes . 

Le  désir  impulsif  de  toucher  une  bête  dérive  d'un  besoin  physique 
d'exprimer  l'amour  et  du  besoin  de  dompter,  de  vaincre.  Il  en  est  de 
même  entre  les  êtres  humains.  Le  toucher  est  une  expression  physique 
et  avide  de  l'amour,  et  "ces  faims  subites  du  toucher"  expriment  "la 
force  amoureuse  inutilisée  qui  déborde"  (i,  L'Entrave,  p.  870).  Renée 
Néré,  qui  a  fui  l'amour  si  longtemps,  subit  ce  désir  accablant  de  toucher 
les  mouettes  auxquelles  elle  donne  du  pain: 
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Ou  bien  je  voudrais  me  satisfaire  en  les  peignant,  si  je  savais 
peindre,  en  les  modelant,  si  je  sculptais.  (l,  L'Entrave,  p.  870) 

Quelle  est  donc  cette  ressemblance  que  Colette  semble  suggérer  entre 

toucher  et  créer?  Dans  ce  même  roman  elle  dit:  "toucher,  qui  équivaut 

à  prendre"  (ibid.,  p.  885),  et  à  propos  des  enfants  qui  détruisent,  elle 

dit  qu'ils  inventent.  On  peut  posséder,  soit  directement,  en  touchant, 

soit  indirectement,  en  créant  une  copie  de  l'original.  Posséder,  dans 

le  premier  cas,  veut  dire  dominer,  ou  détruire,  c'est-à-dire  détruire 

l'état  originel  de  l'objet,  sa  liberté,  son  indépendance,  son  identité. 

Ainsi,  toucher  et  créer  sont  tous  les  deux  motivés  par  le  besoin  de 

posséder  et  de  dominer,  mais  le  premier  est  une  action  destructrice, 

le  second,  constructive. 


Le  toucher,  s'il  n'a  pas  pour  but  la  domination,  peut  avoir  une 
valeur  positive --celle  du  soulagement  que  cause  la  présence  physique 
des  êtres  aimés,  soit  les  bêtes,  soit  l'amant.  Pour  le  jaloux,  la  pré¬ 
sence  physique  de  l'amante  lui  donne  la  paix  temporaire  de  ses  tourments: 

Merveille  de  la  présence ,  sécurité  inexplicable  de  tous  les  sens  .  . 
(i,  L'Entrave,  p-]  9lk) 

Le  toucher,  plus  que  les  autres  sens,  le  console  de  ses  doutes,  de 
ses  soupçons,  parce  qu'il  offre  le  contact  le  plus  proche  avec  l'amante. 

La  présence  physique  offre  aussi  l'apaisement  et  la  protection  de 
la  chaleur  d'une  chair  abondante  ou  d'une  douce  toison.  Clouk  (Chéri 
avant  sa  métamorphose)  souffre  de  son  amour  pour  la  jeune  Lulu  froide  et 
ambitieuse: 

Clouk  regarda  obstinément  l'autre  table,  la  table  des  vieilles 
dames.  ...  Si  Clouk  osait,  il  se  glisserait  à  cette  table-là, 
tout  petit  et  frileux,  serré  entre  ces  gros  bras  de  commères, 
parmi  les  jupes  bruissantes  et  les  genoux  dodus,  accoté  aux 
plantureuses  épaules,  perdu,  noyé  dans  cette  fondante  chaleur  de 
nourrices  un  peu  séniles,  il  se  réchaufferait,  il  se  consolerait 
d'être  l'amant  envié  de  Lulu,  qui  scintille  devant  lui  comme  un 
petit  arbre  de  givre  .  .  .  (Mes  Cahiers,  'Clouk',  p.  62) 
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Dans  Chéri ,  c'est  Edmée,  la  femme  de  Chéri,  qui  devient  le  "petit 
arbre  de  givre",  et  Léa  la  source  de  chaleur  sans  laquelle  Chéri, 
quémandeur  et  froid,  ne  peut  pas  vivre.  Il  se  tourne  vers  cette  chaleur 
comme  le  nourrisson  vers  sa  nourrice,  comme  la  plante  vers  le  soleil. 

Dans  les  bras  superbes  de  Léa,  la  tête  appuyée  sur  son  sein  doux,  le 
corps  contre  son  corps  voluptueux,  il  oublie  tout,  il  est  comblé. 

De  même  l'amour  de  Colette  pour  les  bêtes  est  un  besoin  profond, 
sensuel,  de  leur  présence- -un  besoin  ressemblant  à  celui  de  Chéri  pour 
Léa.  Ce  besoin  vient  d'une  chère  habitude  de  son  enfance  et  se  mani¬ 
feste  plus  tard  dans  le  désir  d'être  entouré  d'êtres  vivants,  doux, 
silencieux,  fidèles,  inoffensif s, qui  peuvent,  par  leur  présence  même, 
consoler  et  soulager  des  déceptions  causées  par  des  êtres  humains. 

Seul  ce  qui  vit,  ce  qui  est  chaud  et  doux  au  toucher  peut  remplacer 
1* amour;  les  objets  froids,  immobiles  n'offrent  aucune  consolation. 

Et  n'omettons  pas  le  rôle  de  mère  joué  par  la  nature.  Sa  terre  peut 
être  molle  et  chaude.  Tout  en  elle  vit,  tout  y  est  inoffensif, 
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CHAPITRE  VII 


L' OUÏE- -"la  séduction  plus  facile  de  l’oreille"1^ 


Au  premier  abord,  on  a  l’impression  que,  bien  que  très  sensible  aux 
sons,  Colette  se  laisse  séduire  par  eux  d’une  façon  passive,  et  qu’elle 
ne  fait  pas  de  l’ouïe  un  usage  particulier.  Comme  ailleurs,  sa  sensi¬ 
bilité  se  traduit  par  sa  subtilité  à  décomposer  un  son  en  différentes 
nuances,  puis  à  traduire  ces  nuances  en  mots,  c'est-à-dire  à  les  faire 
exister  conceptuellement.  Quelques  sons,  certains  courants  comme  le 
chant  du  rossignol,  d’autres  rares  et  étranges  comme  le  son  de  la  neige 
qui  tombe  sur  des  feuilles  mortes,  apparaissent  souvent  dans  son  oeuvre, 
semblent  la  séduire  par  leur  complexité.  Elle  fait  plusieurs  tentatives 
pour  les  analyser,  puis  pour  les  décrire,  se  plaignant  de  l’inefficacité 
du  langage.  Le  son  créé  par  la  neige  qui  tombe  sur  des  feuilles  exige 
non  seulement  une  extrême  attention  auditive,  mais  un  choix  délicat  de 
mots  pour  le  décrire: 

C’est  un  murmure  très  doux,  et  comme  syllabé.  J’ai  plus  d’une 
fois  cherché  à  le  décrire.  En  le  comparant  à  la  prière  basse 
d’une  foule  orante,  je  vais  échouer  encore  une  fois,  surtout  si 
j’oublie  de  mentionner  qu’un  autre  bruissement  l’accompagne,  le 
souligne,  comme  de  pages  soyeuses  feuilletées  diligemment. 

(III,  L’Etoile  Vesper,  p.  803) 

Dans  son  analyse  du  chant  du  rossignol,  Colette  révèle  cette  même 

attention,  ce  même  choix  soigneux.  Elle  essaie  de  le  diviser  en  phrases: 

Une  des  trois  phrases  du  rossignol  est  comme  un  zigzag  de  lumière 
rapide  .  .  .  Impossible  à  contempler,  à  reproduire  et  à  noter 
musicalement.  (Mes  Cahiers,  'Notes  de  voyages’,  p.  119) 


44 


Et  encore: 

Michel  suit  le  dessin  de  l’arabesque  chantée,  guette  le  retour 
des  longues  notes  identiques,  l'une  par  l'autre  renforcées.  Il 
nota  les  "tz,  tz,  tz"  qu'il  compara  au  glissement  des  anneaux  sur 
une  tringle  de  cuivre,  les  "coti-coti-eoti"  répétés  jusqu'à  vingt 
fois  sans  halte  ni  respiration.  (il,  Duo ,  p.  561 ) 


Non  seulement  Colette  étudie  attentivement  un  son  pour  sa  seule 
valeur,  mais  elle  l'écoute  pour  apprendre  ou  comprendre: 

Est-ce  ma  dernière  maison?  Je  la  mesure,  je  l'écoute,  pendant 
que  s'écoule  la  brève  nuit  intérieure  qui  succède  immédiatement, 
ici,  à  l'heure  de  midi.  Les  cigales  et  le  clayonnage  neuf  qui 
abrite  la  terrasse  crépitent,  je  ne  sais  quel  insecte  écrase  de 
petites  braises  entre  ses  élytres,  l'oiseau  rougeâtre  dans  le  pin 
crie  toutes  les  dix  secondes,  et  le  vent  de  ponant  qui  cerne, 
attentif,  mes  murs,  laisse  en  repos  la  mer  plate,  dense,  dure, 
d'un  bleu  rigide  qui  s'attendrira  vers  la  chute  du  jour. 

(il,  La  Naissance  du  jour,  p.  313) 

Elle  écoute  sa  maison  comme  si  c'était  dans  les  bruits  qu'elle  trouverait 
la  réponse  à  sa  question:  "Est-ce  ma  dernière  maison?"  Remarquez  que 
les  mots  "mesurer"  et  "écouter"  sont  traités  comme  des  synonymes.  On  a 
cette  même  impression  qu'on  avait  à  propos  des  autres  sens,  que  les  sons 
font  partie  intégrante  de  la  maison,  qu'ils  la  définissent,  qu'ils  la 
complètent.  Ce  sont  les  sons  qui  l'animent,  qui  lui  donnent  son  caractère 
distinct,  et,  donc,  c'est  à  travers  les  sons  que  Colette  la  "mesure". 

D'une  façon  similaire  elle  "écoute"  les  bêtes,  ou,  comme  Colette 
l'exprime  dans  La  Naissance  du  jour,  elle  tend  une  "ouïe  mentale"  vers 
elles.  Non  seulement  elle  sait  traduire  instinctivement  leur  langage, 
leurs  appels,  mais  on  a  l'impression  que  les  bêtes,  de  par  le  rythme  de 
leur  existence  même,  touchent  une  corde  sensible  chez  Colette,  qui  lui 
permet  de  comprendre  leurs  actes,  et  même  leurs  sentiments. 
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Employant  la  même  technique  qu'avec  certaines  odeurs  et  certaines 

couleurs,  Colette  attribue  au  son  une  sorte  de  présence  concrète,  et  lui 

donne  ainsi  une  existence  plus  réelle ,  plus  plastique; 

Par  mon  tunnel  ouvert  aux  deux  bouts[de  l' appartement^ .»  les  sons 
nocturnes  entraient,  longeait  mon  lit,  sortaient  en  sautant 
mollement  par  la  fenêtre  opposée  .  .  .  (Trois-six-neufs,  p.  79) 

De  même  que  Colette  reconnaît  deux  papillons  qui  volent  au  loin  à 

leurs  mouvements  différents,  de  même  elle  peut  identifier  une  bête  par 

le  son  de  son  mouvement: 

Une  vipère  inquiétée  se  dérobe, --car  on  ne  peut  confondre  ce 
fouet  brutal,  ce  coup  de  queue  court  et  vigoureux,  qui  bat  les 
feuilles,  avec  le  bruissement  de  ruisseau  furtif  que  fait  la 
fuite  soyeuse  d'une  couleuvre.,  (La  Paix  chez  les  bêtes,  p.  184) 

Remarquons  au  passage  comment  Colette  suggère  ces  sons  par  une  accumula¬ 
tion  d'harmonies  imitatives:  allitérations  en  qu,  ou,  f,  ui,  s. 


La  voix  humaine,  eGmme  l'odeur  du  corps,  trahit  les  émotions  par 
ses  moindres  variations  de  ton.  C'est  un  instrument  délicat  qui  peut 
exprimer  des  nuances  émotives  infinies,  et  qui  est  par  là  une  source 
d'information  très  révélatrice.  Tout  ce  que  Chéri  trouve  à  dire,  par 
exemple,  quand  il  entre  à  1' improviste  chez  Léa,  c'est  "Bonjour",  mais 
la  voix  "rogne"  trahit  son  émotion  malgré  lui . 

Les  sons  s'imposant  sans  effort,  ils  s'associent,  comme  le  font  les 
odeurs,  avec  le  passé.  Les  voix  surtout  jettent  brutalement  les  per¬ 
sonnages  de  Colette  dans  un  passé  heureux,  La  sensation  qui  en  résulte 
est  aussi  complexe  et  aussi  voluptueuse  qu'un  frisson  éphémère.  Chéri, 
rendant  visite  à  Léa  après  six  ans  de  séparation,  entend  sa  voix  charmante 
avant  de  la  voir: 

Mais  un  grand  rire  innocent,  sur  une  gamme  grave  et  descendante, 
résonna  étouffé  derrière  une  tenture  et  précipita  l'intrus  dans 
une  tourmente  de  souvenirs,  (il,  La  Fin  de  Chéri,  p.  185 ) 
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C'est  cette  voix  qui  donne  à  Chéri  l'espoir  fou  que  sa  Léa  d'autrefois 

existe  toujours ,  car,  inconsciemment,  il  l'identifie  à  cette  voix. 

Claudine,  qui  trouve  une  consolation  à  la  trahison  de  Renaud  auprès 

de  la  nature  du  jardin  natal,  entend  la  voix  de  son  père  qui  l'appelle; 

Sa  voix  infiniment  tendre,  cette  appellation  de  ma  toute  petite 
enfance  rouvrent  en  moi  de  jeunes  fontaines,;  j'écoute  bruire, 
goutte  à  goutte,  de  clairs  et  fugaces  souvenirs  .  .  . 

(i,  Claudine  en  ménage,  p.  783) 

C'est  le  son,  l'intonation  de  la  voix  d'Espivant  au  téléphone  qui  suffisent 

à  rappeler  tout  l'amour  en  Julie  de  Carneilhan. 

"Tu  me  feras  plaisir'.  .  .  .  Si,  la  dièse,  la  naturel,  fa 
dièse.  La  même  phrase,  sur  les  mêmes  notes  .  .  .'  pensait 
Julie,  (il,  Julie  de  Carneilhan,  p.  67 1  ) 


Comme  Colette  elle-même  l'a  dit,  l'ouïe  n'est  pas  un  sens  qui  compte 
en  littérature,  ai  même  titre,  par  exemple,  que  la  vue.  Dans  l'oeuvre  de 
Colette  il  sert  à  ajouter  des  éléments  à  une  perception  totale  du  monde. 
Cependant,  comme  nous  le  verrons  plus  tard,  il  y  a  une  utilisation 
stylistique,  dans  son  oeuvre,  des  sons  et  des  rythmes,  qui  révèle  sa 
préoccupation  musicale  constante. 
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CHAPITRE  VIII 


LES  SENSATIONS  DE  LA  MALADIE 


Avec  la  même  précision  et  le  même  détachement  qu'elle  analyse  les 
plaisirs  et  les  enrichissements  procurés  par  chaque  sens,  Colette  décrit 
les  symptômes  et  les  sensations  de  la  maladie  qui  apporte  une  sorte  de 
"perversion" naturelle  des  sensations.  La  fièvre  et  la  douleur  de  l'arthri¬ 
te,  surtout,  reçoivent  une  analyse  minutieuse. 

Poussée  par  sa  curiosité  et  son  stoïcisme,  Colette  s'est  efforcée 

un  jour  de  noter  les  moindres  sensations  de  la  fièvre  subies  par  son 

propre  corps.  D'abord,  elle  a  remarqué  le  battement  accélé  du  coeur, 

puis,  le  changement  total  de  préférences  gustatives: 

Comment  ai-je  pu  aimer  ce  vin  qui  laisse  une  arrière- saveur 
d'encre?  Et  ce  café,  quelle  amertume!  Ou  bien  j'ai  le  palais 
perverti,  et  tous  les  sens,  puisque  sous  mes  doigts  l'étoffe 
de  ma  jupe,  un  rideau,  sont  rêches  .  .  .  (Journal  à  rebours, 
'Fièvre',  p.  68) 

La  sensibilité  accrue  est  suivie  de  rêves  hauts  en  couleurs,  qui  laissent 
"un  souvenir  poudroyant,  une  cendre  de  pétales,  des  images  ourlées  de 
feu  faible,  roulant  sur  un  fond  noir  nuancé  d'un  autre  noir,  de  deux,  de 
trois  autres  noirs  .  .  .  "(Ibid.,  p.  66).  Ensuite,  passé  39°,  "le  gros 
Vertige"  descend,  il  prend  la  forme  "d'un  roc  à  contours  mous  et  vari¬ 
ables"  (Ibid.,  p.  70)*  Dans  Prisons  et  paradis  ("38°5"),  Colette 
énumère  les  différentes  sensations  d'une  fièvre  qui  dure  dix  jours.  En 
employant  d'autres  exemples,  elle  fait  à  peu  près  les  mêmes  observations 
que  ci-dessus o 

Colette  exploite  la  maladie  en  mine  de  nouvelles  sensations  de  la 
même  façon  avide  qu'elle  exploite  la  nature.  Poussée  ainsi  par  le  besoin 
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de  ses  sens,  elle  oublie  complètement  la  souffrance.  Dans  Rêverie  de 
nouvel  an  ('Maladie’),  par  exemple,  elle  reçoit  avec  joie  une  grippe 
légère: 


Je  referme  les  yeux,  et  j'attends  le  commencement  de  cette 
journée  comme  si  c'était  ma  fête.  [.  .  . ]  J'appelle  déjà 
le  parfum,  autour  de  mon  lit,  de  la  verveine  citronnelle-- 
il  y  aura  aussi,  quand  j'aurai  faim,  l'odeur  du  lait  chaud 
vanillé,  et  de  la  pomme  échaudée,  givrée  de  sucre  .  .  . 

(Rêverie  de  nouvel  an,  'Maladie',  p.  25) 

Le  raffinement  des  sens  causé  par  la  fièvre  l'enthousiasme  et  l'émerveille: 

Des  yeux  fins,  blessés,  amoureux  des  lumières  douces  et  des  reflets 
étouffés --des  oreilles  sensibles,  mobiles  sous  mes  cheveux,  in¬ 
quiètes  de  tout  bruit--une  peau  intelligente  assez  pour  percevoir 
les  défauts  de  la  toile  fine  qui  la  couvre--et  ce  miraculeux 
odorat  qui  invente  à  son  gré,  dans  la  chambre,  l'arôme  de  la  fleur 
d'oranger  ou  des  bananes  meurtries,  ou  du  melon  musqué,  trop  mûr, 
qui  va  se  fendre  et  répandre  une  eau  sanguine  .  .  .  (Ibid.,  p.  28) 

Même  la  douleur  réitérée,  têtue,  de  l'arthrite  dans  sa  jambe  reçoit 

son  attention  et  prend  une  valeur  positive: 

Il  y  a,  dans  la  douleur  manifestée  par  élancements  ou  par  ondes, 
une  contribution  de  rythme  que  je  ne  puis  pas  tout  entière 
maudire,  un  flux,  un  reflux  dont  l'indépendance  occupe  mon 
attention.  (III,  L'Etoile  Vesper,  p,  867) 

Je  souffre  d'une  manière  très  supportable,  sur  un  rythme 
d'élancements  et  d'ondes  que  je  peux  exploiter  musicalement, 
comme  nous  faisons  des  pistons  d'un  train.  (ibid.,  p.  893) 

Chaque  sensation  subie  par  le  corps,  qu'elle  soit  voluptueuse  ou 
douloureuse,  est  bonne,  parce  qu'elle  nous  indique  que  nous  sommes 
vivants.  Considérés  de  cette  façon,  les  émotions,  la  douleur  physique 
et  tout  le  monde  extérieur  (la  nature,  les  êtres  humains,  les  bêtes) 
sont  au  même  niveau  d' importance--ils  stimulent  nos  sens  qui  seuls  nous 
apprennent  que  nous  existons. 


Nous  avons  tenté,  dans  cette  première  partie,  de  rendre  compte  de 
l’importance  que  les  sensations  ont  dans  l'oeuvre  de  Colette  pour  elles- 
mêmes,  et  non  comme  agents  d'expressions  d'autres  réalités.  C'est-à-dire 
que  les  sensations  sont  là,  présentes,  étudiées  et  soigneusement  décrites 
par  Colette, 

Nous  avons  vu  que  Colette  fait  elle-même,  soit  de  façon  plus  ou 
moins  autobiographique,  soit  à  travers  ses  personnages,  une  analyse  des 
pouvoirs  physiologiques  et  psychologiques  des  sensations,  de  leurs 
fonctions  dans  sa  vie  (ou  celle  de  ses  personnages),  dans  notre  vie. 

Nous  avons  vu  que  selon  Colette,  non  seulement  les  sens  sont  sources 
d'intenses  plaisirs,  mais  que  les  sensations  permettent  de  découvrir  et 
de  connaître  le  monde,  de  le  posséder  à  jamais  grâce  à  la  récupération 
du  passé  par  les  sensations  ou  le  souvenir  de  ces  sensations. 

Nous  ne  prétendons  pas  avoir  fait  là  une  étude  exhaustive  du  sujet, 
mais  seulement  en  avoir  donné  un  aperçu. 

Cet  aperçu,  nous  allons  toutefois  tenter  de  le  compléter  partielle¬ 
ment  par  l'étude  d'un  autre  aspect  de  cette  présence  des  sens  et  des 
sensations  dans  l'oeuvre  de  Colette.  Il  ne  s'agit  plus  cette  fois  de 
l'étude  de  la  sensation  elle-même,  mais  du  rôle,  disons  narratif,  des 
sens  dans  cette  oeuvre.  Cette  étude  pourrait  se  faire  de  bien  des 
façons.  Nous  choisissons  ici  d'analyser  seulement  le  rôle  des  sens  et 
des  sensations  dans  la  peinture  des  personnages. 

Car  si  les  sensations  ont  cette  place  prépondérante  dans  l'oeuvre 
de  Colette,  c'est  aussi  que  toute  réalité,  quelle  qu'elle  soit,  y  est 
abordée  directement  à  travers  les  sens. 
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C’est-à-dire  que  nous  allons  maintenant  étudier  les  mêmes  phénomènes 
que  précédemment,  les  sensations,  mais  mises  en  oeuvre  à  travers  des 
personnages  et  des  situations.  Tandis  que  dans  la  première  partie  nous 
découvrions,  par  exemple,  comment,  selon  Colette,  des  sensations  visuelles 
peuvent  accompagner  un  sentiment  de  jalousie,  nous  verrons  maintenant  au 
contraire  que  dans  l'oeuvre  de  Colette  c’est  à  travers  telle  ou  telle 
sensation  que  nous  découvrons  qu'une  personne  est  jalouse. 

Nous  nous  rendons  compte  que  cette  sensualité  générale  de  l'oeuvre 
de  Colette  est  diffuse  et  complexe.  Nous  ne  l'abordons  donc  ici  que 
partiellement.  Mais  cette  étude  semblait  s'imposer  car  elle  est  une 
sorte  de  corrolalre  latent  de  l'analyse  que  Colette  fait  elle-même  des 
sensations  à  travers  son  oeuvre,  analyse  qui  était  l'objet  de  notre 
première  partie . 


DEUXIEME  PARTIE 


LE  ROLE  DES  SENS  ET  DES  SENSATIONS 
DANS  LA  PRESENTATION  DES  PERSONNAGES 
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CHAPITRE  I 


LA  PART  DE  L'INSTINCT 


Les  êtres  humains  créés  et  décrits  par  Colette  ont  tous  ceci  en 
commun:  ils  sentent  plutôt  qu'ils  ne  pensent.  Elle  préfère  l'homme 

"à  ras  de  terre",  un  paysan,  un  illettré,  à  un  homme  cultivé.  Toute 
son  admiration  va  à  un  certain  illettré  pour  lequel  la  forêt  de  Ram¬ 
bouillet  est  "Gîte,  refuge,  école,  livre  où  la  science  renaissait  pour 
lui  vierge  et  cristalline,  écrite  en  rais  de  soleil  et  de  pluie"  (ill, 
Gigi ,  'Flore  et  Pomone',  p.  784).  La  raison  de  cette  admiration  réside 
dans  son  respect  pour  l'être  qui  dépend  de  soi  pour  connaître  et  ex¬ 
ploiter  la  terre,  qui  est  en  contact  direct  avec  la  nature,  qui  est 
sauvage,  simple,  pudique  et  sensible,  qui  est,  en  somme,  une  bête 
supérieure , 

Ses  propres  créations  ont  quelques-uns  de  ces  traits,  sinon  tous. 
Chéri  est  un  des  meilleurs  exemples  d'un  être  où  l'instinct  est  resté 
intact,  en  dépit  de  son  milieu  urbain,  en  dépit  de  son  intelligence 
d ' humain  : 

L'intelligence,  chargée  d'amender,  en  la  dégradant  a  petits  coups, 
la  splendeur  humaine,  respectait  en  Chéri  un  admirable  édifice 
consacré  a  l'instinct.  (il,  La  Fin  de  Chéri,  p.  205) 

Il  ressemble  a  la  fois  a  une  bête  et  a  un  illettré.  Son  habitude  de 
chercher,  les  yeux  clos,  et  "poussant  du  front,  du  nez"  (il,  Chéri , 
p»  64),  sa  place  chaude  contre  l'épaule  de  sa  maîtresse,  ressemble  à 
celle  du  nourrisson  égoïste  qui  va  s'endormir  dans  la  chaleur  protec¬ 
trice  de  sa  nourrice.  Sa  plainte  amoureuse,  qui  sort  irrévocablement 
de  sa  bouche,  ressemble  a  "un  chant  animal"  (ibid.,  p.  78).  Quand 


» 
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Léa  l'appelle  avec  des  cajoleries:  "Beau  démon.  Ange  maudit.  Petit 
serin  .  .  (il,  Chéri,  p.  82),  il  s'approche  malgré  lui,  comme  une 
bête  domestique  obéit  à  son  maître. 

Il  s'exprime  rarement  et  très  mal.  Il  ne  pense  ni  ne  raisonne. 

Il  a  une  confiance  totale  en  ses  propres  sens,  en  une  clairvoyance 
instinctive  et  non  logique.  Loin  de  Léa,  il  "sent"  qu'elle  n'a  pas 
d'autres  amants  que  lui:  ne  pouvant  parvenir  à  imaginer  un  autre  amant 
dans  les  bras  de  Léa,  dans  la  chambre  de  Léa,  il  conclut,  à  juste  titre, 
qu'il  n'y  en  a  pas.  Léa,  sa  maîtresse,  et  Edmée,  sa  femme,  ont  l'im¬ 
pression  vague  que  Chéri  n'appartient  pas  à  leur  race  ou  même  à  l'hu¬ 
manité.  Edmée  songe,  quand  Chéri  lui  explique  sentencieusement  qu'il 
a  de  beaux  yeux  parce  qu'ils  ont  la  forme  d'une  sole: 

Il  y  a  des  moments  Ç  .  .]où  il  ressemble  à  un  sauvage.  Un  être 
de  la  jungle?  Mais  il  ne  connaît  ni  les  plantes  ni  les  animaux, 
et  il  a  parfois  l'air  de  ne  pas  même  connaître  l'humanité  .  .  . 
(Il,  Chéri ,  p.  103) 

Il  n'est  jamais  gai,  ne  riant  que  par  méchanceté,  en  fronçant  son  nez 
comme  une  bête  sauvage  qui  menace.  Il  a  besoin  de  luxe  et  de  Léa,  mais 
ne  s'en  rend  pas  compte.  Comme  une  bête  domestique  qui  a  perdu  son 
maître,  Chéri  erre,  sans  but,  quand  il  se  trouve  sans  Léa  pour  la 
première  fois.  Inconscient  de  son  bonheur  avec  elle,  il  l'est  de  même 
de  sa  souffrance  sans  elle. 

Pendant  les  cinq  années  qui  s'écoulent  entre  leur  séparation 
et  sa  dernière  visite >  Chéri  ne  pense  jamais  consciemment  à 
Léa,  et,  néanmoins,  cet  amour  unique  a  ses  effets  destructeurs.  Il  se 
retire  peu  à  peu  de  tout  contact  humain.  Il  est  désoeuvré  et  dédaigneux 
de  l'activité  d'après-guerre.  Pur  de  toute  empreinte  civilisatrice, 
comme  une  bête  sauvage,  il  n'appartient  à  rien,  ni  à  personne.  Il 
attend  il  ne  sait  pas  quoi: 
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Il  vivait,  innocent,  ambulant,  tranquille  dans  sa  liberté  comme 
un  prisonnier  au  fond  de  sa  geôle,  et  chaste  comme  un  animal 
amené  des  antipodes,  qui  ne  cherche  même  pas  de  femelle  sur  notre 
hémisphère,  (il,  La  Fin  de  Chéri,  p.  176) 

Léa,  vieillie,  différente  physiquement,  n'est  plus  la  Léa  que  Chéri 
aimait.  Pourtant,  il  faut  remarquer  qu'il  ne  l'aimait  pas  seulement 
pour  sa  beauté  et  son  charme.  Elle  était  pour  lui  la  seule  dignité 
morale,  la  pureté.  Mais  ces  qualités  n'étaient  perçues  que  sensuelle¬ 
ment.  En  effet,  les  sensations  qu'il  associe  à  sa  maîtresse  sont  telle¬ 
ment  enfoncées  dans  son  inconscient,  que  leur  évocation  provoque  le  bon¬ 
heur  de  la  vie  d'autrefois.  En  quittant  cette  vieille  femme  qui  n'a  rien 
en  commun  avec  la  jeune  Léa,  Chéri,  qui  dépend  presque  exclusivement  de 
ses  sens  pour  apprendre,  est  trompé  par  une  sensation.  Le  soleil  couchant 
a  teint  tout  en  rose ,  la  couleur  qu'il  associe  inconsciemment  à  Léa,  et 
par  conséquent  au  bonheur.  Il  croit  être  guéri  de  son  amour  maniaque, 
alors  que,  en  fait,  cette  visite  ne  fait  qu'augmenter  sa  souffrance.  Le 
dernier  lien  de  Chéri  avec  l'humanité  a  été  brisé.  Et  puisque  Chéri  ne 
pense  pas,  il  s'en  rend  compte  à  travers  une  sensation: 

Une  confuse  lumière,  sur  des  régions  stagnantes  et  jusque-là 
insensibles,  commençait  à  lui  enseigner  que  pureté  et  solitude 
sont  un  seul  et  même  malheur.  (Ibid.,  p.  213 ) 

Chéri  ne  se  sent  accepté  ni  par  l'humanité  ni  par  les  bêtes.  Serait- 
il,  comme  M.  Goudeket  l'a  suggéré,  un  lien  entre  elles,  une  tentative  pour 
diminuer  l'abîme  entre  les  deux,  cet  abîme  auquel  Colette  a  toujours  été 
tellement  sensible?  Si  Chéri  est  une  création  unique  de  ce  point  de  vue, 
il  faut  mentionner  qu'il  est  typique  dans  la  mesure  où  il  se  comporte, 
comme  tous  les  personnages  de  Colette,  d'une  façon  tout  à  fait  naturelle , 
c'est-à-dire  comme  la  nature  l'a  créé.  Purs  de  toute  influence  intellec¬ 
tuelle,  les  personnages  de  Colette  gardent  intacts  leur  essence  et  leur 


penchant  vers  "la  subtilité  originelle",  et  ils  se  préoccupent  de  choses 
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anciennes  et  éternelles  telles  que  l'amour,  le  bonheur,  le  bien-être 

physique.  Plusieurs  d'entre  eux  sont  plus  proches  de  la  nature  que  de 

la  société  (Claudine, "Colette",  Renée  Néré,  Alain,  Sido),  et  quelques-uns 

se  sentent  plus  proches  des  bêtes  que  des  êtres  humains  (Claudine, "Colette" , 

Alain).  Les  femmes,  c'est-à-dire  les  femelles,  sont  traitées  comme  des 

bêtes  supérieures  aux  hommes  (aux  mâles)  de  par  leur  bonne  santé,  leur 

capacité  énorme  à  exploiter  les  plaisirs  de  la  vie,  la  supériorité  de 

l'usage  des  sens,  leur  stoïcisme  et  leur  courage  dans  le  malheur: 

J'aime  le  courage  féminin,  son  ingéniosité  à  organiser  une  vie 
blessée.  (Chambre  d'hôtel,  P*  35) 

C'est  une  bête  si  solide,  si  dure  à  tuer'.  (l,  La  Vagabonde,  p.  72l) 

Dépouillés  des  apports  de  la  civilisation,  les  personnages  de  Colette 
sont  réduits  à  leur  état  naturel,  qui  n'est  pas  tellement  loin  de  celui 
des  bêtes.  Ainsi,  Colette  ne  réduit  pas  l'être  humain  à  l'animal,  mais 
plutôt,  rehausse  ce  qu'il  a  en  commun  avec  lui:  l'instinct,  les  sens. 

Il  faut  se  souvenir  aussi  que  le  mot  bête  n'a  pas  du  tout  un  sens  péjora¬ 
tif  pour  Colettej  au  contraire,  il  signifie  la  pureté  (le  naturel),  et 
surtout  la  supériorité  sensorielle  que  Colette  assimile  si  aisément  à 
l'intelligence. 

Louisett-e,  jeune  "femelle"  de  quinze  ans,  séduite  par  un  homme  mûr, 

est  charmante  et  innocente  parce  qu'elle  est  tout  à  fait  naturelle, 

obéissant  en  tout  aux  exigences  de  son  corps: 

Un  des  charmes  de  Louisette,  c'était  d'avouer  soudain:  "J'ai 
faim"  ou  "J'ai  sommeil",  de  bailler  d'appétit,  de  dormir  brusque¬ 
ment,  pesamment,  pendant  quelques  instants.  (Le  Képi,  'Le  Ten¬ 
dron',  p.  119) 

Elle  obéissait,  avec  la  promptitude  des  tempéraments  robustes,  aux 
suggestions  de  la  faim,  du  sommeil,  et  d'autres  émotions.  (Ibid., 
p.  132) 
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Comme  Louisette,  Claudine  a  l'innocence  des  bêtes: 

Claudine ,  sans  pudeur,  à  la  manière  d'un  animal  qui  a  tous 
les  instincts,  même  les  bons.  (i,  Claudine  s'en  va ,  p.  44l) 

Renaud,  qui  observe  sa  façon  avide  de  boire,  remarque: 

Vous  buvez  comme  on  tette.  Toute  la  grâce  des  animaux  est  en 
vous,  Claudine.  (i,  Claudine  à  Paris ,  p.  26l) 

Cette  grâce,  toutes  les  "femelles"  dans  l'oeuvre  de  Colette  la  possèdent. 
Citons  encore,  dans  La  Seconde,  l'exemple  de  Jane  et  de  Fanny  qui,  ja¬ 
louses  à  cause  du  même  homme,  Farou,  s ' expliquent j  au  milieu  de  leur  entre¬ 
tien  elles  cèdent  au  besoin  de  boire: 

Elles  burent  en  silence,  courtoises  comme  les  bêtes  qui  font 
trêve  au  bord  du  ruisseau.  (il,  La  Seconde,  p.  468) 

La  Chatte  détruit  la  distinction  nette  entre  l'humain  et  la  bête» 

Deux  femelles,  Saha,la  chatte, et  Camille,  la  femme,  sont  éprises  du  même 

mâle,  Alain.  Ironiquement,  c'est  à  Saha  qu'Alain  accorde  son  amour, 

parce  qu'il  se  sent  plus  proche  d'elle,  de  par  la  sensibilité,  la  rêverie, 

l'amour  de  la  nature,  l'horreur  du  bruit.  Camille  trouble  leur  vie 

paisible  avec  sa  vulgarité,  sa  vivacité  moderne,  son  insensibilité,  et 

son  manque  de  compréhension  pour  la  nature.  Quand  Camille  suggère  que 

Saha  est  en  chasse  parce  qu'elle  dit  "me-rrouin",  Alain  est  choqué: 

Elle  ne  dirait  pas  me-rrouin  si  elle  était  en  chasse!  Ce  qu'elle 
dit  là, --et  c'est  même  assez  curieux--c 'est  l'avertissement,  et 
presque  le  cri  pour  rassembler  les  petits,  (il,  La  Chatte,  p.  485) 

Saha,  avec  sa  finesse,  sa  noblesse,  son  désintéressement,  sa  pudeur, 
est  un  être  supérieur  à  Camille.  Il  ne  faut  à  Alain  que  le  moment  pro¬ 
pice  pour  quitter  à  jamais  Camille  et  retourner  avec  Saha,  "sa  chimère", 
à  la  maison  natale.  Ce  moment  arrive  quand  Alain  apprend  que  Camille  a 
poussé  sa  rivale  du  haut  du  neuvième  étage.  A  ce  moment  la  compréhension 
entre  Alain  et  Saha  devient  si  totale,  leur  connivence  contre  Camille  si 
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profonde, 


qu’ils  se  reflètent  l’un  l’autre, 


se  mettent  à  se  ressembler, 


ont  ”les  mêmes  gestes1". 

Car  si  Saha,  aux  aguets,  suivait  humainement  le  départ  de  Camille, 
Alain  à  demi  couché  jouait,  d’une  paume  adroite  et  creusée  en 
patte,  avec  les  premiers  marrons  d'août,  verts,  hérissés. 

(il,  La  Chatte ,  p.  543) 
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CHAPITRE  II 

L' IMPORTANCE  DES  SENS  ET  DES  SENSATIONS  DANS  LA  PEINTURE  DES  CARACTERES 

Dans  la  présentation  et  le  développement  de  ses  personnages,  Colette 
s’occupe  plus  de  leurs  traits  physiques  que  de  leurs  traits  mentaux. 

C’est  qu'elle  les  présente  surtout  de  l'extérieur,  en  donnant  des 
descriptions  détaillées  de  l’aspect  physique  des  personnages,  en  insis¬ 
tant  sur  une  partie  du  corps  qui  est  particulièrement  révélatrice  du 
caractère,  en  notant  les  moindres  changements  physionomiques  qui  résul¬ 
tent  des  émotions. 

Donnons  d'abord  quelques  exemples  de  la  façon  dont  Colette  révèle, 

ou  suggère,  un  trait  mental,  a  travers  un  geste  ou  un  détail  physique. 

Dans  Bella-Vista,  dans  la  même  pension  que  Colette,  vit  M.  Daste,  homme 

ordinaire,  banal,  hormis  son  intérêt  anormal  pour  les  oiseaux.  Un  soir, 

où  M.  Daste  et  Colette  sont  ensemble,  elle  se  lève  pour  aller  dans  sa 

chambre,  et  laisse  glisser  de  ses  genoux  ses  lunettes  et  ses  clefs; 

Au  cours  de  leur  chute,  la  main  de  M.  Daste  les  rencontra,  les 
recueillit  selon  un  calcul  si  rapide  et  si  exact  que  j’eus  a 
peine  le  temps  de  voir  son  geste.  "Shl  me  dis- je,  il  n'est  pas 
si  humain,  le  grimpeur  ..."  (Bella-Vista,  p.  15) 

C'est  ce  geste,  d'une  précision  animale,  qui  dévoile  le  secret  d'une  passion 

maniaque,  celle  de  tuer  les  oiseaux,  secret  qui  était  caché  derrière  la 

politesse,  la  réserve,  et  une  apparence  modeste. 

Odette  (Bella-Vista,  'Le  Rendez-vous')  est  une  brune  saine  et 
robuste.  En  insistant  sur  la  description  de  sa  grande  bouche,  de  ses 
dents  fortes,  et  de  l'intérieur  humide  de  la  bouche,  Colette  dégage  le 
trait  physique  qui  s'accorde  le  mieux  avec  un  certain  cannibalisme 
mental,  son  caractère  aggressif  et  cruel; 


59 


Elle  mordit  à  même  une  orange  comme  si  ce  fût  son  prochain, 
à  grands  coups  de  dents.  Sa  férocité  était  peut-être  de  commande. 
Brune  à  la  manière  dure,  elle  exagérait  son  rire  de  cannibale  et 
broyait ,  entre  deux  rangées  de  dents  dont  elle  se  montrait  orgueil 
leuse,  les  noix  et  les  noisettes,,  et  jusqu'aux  noyaux  de  prunes. 
(Bella-Vista,  'Le  Rendez-vous ' ,  p.  173) 

Elle  se  renversa  en  riant ,  montrant  l'intérieur  de  sa  bouche,  un 
palais  pareil  à  la  figue  mûre,  son  humidité  de  grotte,  et  l'en¬ 
chaînement  sans  rival  de  toutes  ses  dents.  (ibid.,  p.  l88) 

L'effet  qu'un  seul  détail  révélateur  peut  avoir  sur  les  sentiments 

est  bien  démontré  dans  une  petite  étude  intitulée  'La  Main'.  Une  jeune 

mariée  veille  à  côté  de  son  mari  qui  dort.  Tout  d'un  coup,  et  comme  pour 

la  première  fois,  elle  voit  sa  main  animale,  cruelle,  ses  poils  roux,  les 

ongles  plats.  Un  coup  de  sifflet,  dehors,  fait  crisper  la  main  en  crabe, 

puis  elle  se  détend  en  "bête  molle": 

L'ongle  plat  et  cruel  du  pouce  trop  long  brillait.  Une  déviation 
du  petit  doigt,  que  la  jeune  femme  n'avait  jamais  remarquée, 
apparut,  et  la  main  vautrée  montra,  comme  un  ventre  rougeâtre, 
sa  paume  charnue.  (XXI,  La  Femme  cachée,  'La  Main',  p.  87) 


Ainsi  Colette  est  amenée  à  donner  énormément  de  place  aux  "petites 
choses"  de  la  vie  quotidienne  de  ses  personnages:  leur  toilette,  leurs 
vêtements,  leurs  repas--et  elle  les  situe  soigneusement  dans  un  milieu 
physique,  en  mettant  l'accent  sur  la  présence  sensuelle  de  ce  cadre, 
nature  ou  intérieurs,  qui  par  leurs  formes,  leurs  couleurs,  leurs  odeurs, 
leurs  sons  sont  autant  de  stimulants  des  sens.  L'insistance,  par  exemple 
sur  les  symphonies  de  couleurs  d'un  appartement,  ou  les  éclairages  d'une 
pièce,  est  caractéristique  de  la  primauté  des  sens  dans  son  oeuvre.  En 
effet,  puisque  ses  personnages  sont  pour  la  plupart  des  êtres  sensuels, 
passionnés,  sensibles,  dirigés  par  les  exigences  du  corps,  c'est  en 
insistant  sur  fous  les  aspects  physiques  de  leur  vie  que  Colette  les 
révèle  le  mieux. 
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Le  milieu  est  donc  révélateur  des  caractères,  de  leur  sensibilité,  de 

leur  sensualité,  d'états  d'esprit,  dans  la  mesure  où  Colette  en  choisit 

chaque  détail  en  accord  avec  son  personnage.  Les  intérieurs  tout  à  fait 

différents  où  vivent  Léa  et  Chéri  font  mieux  comprendre  combien  ces  deux 

êtres  sont  différents.  Celui  de  Léa  est  luxueux,  sensuel;  celui  de  Chéri, 

moderne  et  froid.  Les  couleurs  dominantes  dans  ces  deux  milieux  renforcent 

davantage  le  contraste  entre  la  chaleur  de  Léa  et  la  froideur  de  Chéri, 

entre  la  fécondité  et  la  stérilité,  entre  l'amour  maternel  et  l'amour 

égoïste.  Colette  a  choisi  le  rose  pour  la  chambre  de  Léa,  Il  évoque  la 

féminité,  la  douceur,  la  chaleur,  et  se  confond  dans  l'esprit  de  Chéri  avec 

le  corps  voluptueux  de  sa  maîtresse.  Le  bleu  de  la  chambre  de  Chéri,  par 

contraste,  est  froid  et  stérile.  Il  n'évoque  que  le  néant,  et  souligne  le 

fait  que  sans  Léa,  Chéri  n'est  rien.  Ailleurs,  à  ce  propos,  elle  écrit: 

Une  chambre  bleue  est  inhabitable  .  .  . 

--Depuis  quand? 

--Depuis  que  je  l'ai  diti  A  moins  que  tu  n'espères  plus  rien-- 
dans  ce  cas,  tu  peux  habiter  une  chambre  bleue.  (La  Naissance 
du  jour,  p.  340) 

C'est  parce  que  Colette  nous  révèle  le  caractère  de  ses  personnages, 
essentiellement,  de  l'extérieur,  et  que  les  sens  et  les  sensations  y  jouent 
un  rôle  majeur,  qu'elle  traduit  souvent  l'état  mental  de  ses  personnages  à 
travers  leurs  réactions  envers  certaines  sensations,  surtout  des  sensations 
olfactives  et  gustatives.  L'hypersensibilité  pénible  de  Claudine  à  toute 
odeur  qui  lui  rappelle  son  pays  natal  nous  indique  le  degré  de  son  mal  du 
pays.  Il  en  est  de  même  avec  le  goût.  Elle  compare,  en  dépit  d'elle-même, 
le  goût  des  bourgeons  de  Montigny  et  ceux  de  Paris  qui  ont  le  goût  de 
charbon.  Les  oeufs,  constate-t-elle  avec  horreur,  ont  à  Paris  le  goût  de 
papier  imprimé. 
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Dans  Chéri  et  La  Fin  de  Chéri ,  les  odeurs  signalent  les  moments 
dramatiques  dans  la  vie  de  Chéri.  Le  premier  baiser  entre  lui  et  Léa 
est  suivi  immédiatement  par  la  perception  du  parfum  puissant  de  l’acacia. 

Puis,  dans  la  scène  de  leur  première  rencontre  après  le  mariage  de 
Chéri,  Colette  peint  leurs  émotions  à  travers  des  gestes  et  des  attitudes, 
mais  c’est  le  parfum  de  Léa  qui  vainc  la  résistance  de  Chéri.  Chaque 
mouvement,  chaque  geste,  est  révélateur.  La  main  de  Chéri  qui  tremble 
légèrement  quand  il  allume  une  cigarette,  l'insouciance  forcée  de  Léa 
qui  polit  ses  ongles,  les  gestes  violents  de  Chéri  qui  cache  son  embarras, 
sa  fierté,  la  manière  théâtrale  dont  Léa  veut  téléphoner  à  la  police, 
tout  indique  au  lecteur  l'état  mental  des  personnages.  Mais  ce  n'est 
que  quand  Léa  ouvre  "comme  par  distraction"  un  flacon  de  parfum,  que 
Chéri  ne  peut  plus  se  maîtriser,  qu'il  perd  ce  sang-froid  feint,  et  se 
jette  contre  elle. 

Le  troisième  et  dernier  incident  important  dans  la  vie  de  Chéri  se 

passe  cinq  ans  plus  tard.  Il  rend  visite  à  Léa  qu'il  n'a  pas  vue  depuis 

cinq  ans,  en  espérant  vaguement  retrouver  le  passé  intact.  Dans  le 

vestibule  du  nouvel  appartement  de  Léa: 

il  dépêchait  autour  de  lui  ses  yeux  éblouis  par  l'obscurité  et 
son  flair  irritable.  Aucun  blond  parfum  n'errait,  et  quelque 
résine  banale  grésillait  dans  un  brûle-parfum  électrique. 

(La  Fin  de  Chéri,  p.  185) 

C'est  ce  parfum  différent  qui  nous  annonce  immédiatement  sa  déception 
future . 

# 

Non  seulement  Colette  souligne  une  émotion  à  travers  l'odorat,  mais 
elle  éclaire  différents  états  d'esprit  à  travers  des  réactions  changeantes 
à  certains  parfums.  Elle  emploie  le  goût  joint  a  l'odorat  pour  signaler 
le  déclin  mental  et  physique  de  Chéri.  Pendant  leur  liaison,  Chéri  a 
l'appétit  d'un  homme  sain,  heureux,  et  il  est  favorablement  sensible  a 
l'odeur  du  chocolat,  des  tartines,  de  tout  ce  que  Léa,  dans  ses  soins 
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maternels,  lui  offre  à  manger.  En  effet,  la  nourriture  joue  un  grand 
rôle  dans  leur  liaison,  et  renforce  le  rapport  mère-enfant  qui  existe 
entre  eux.  Après  leur  séparation  définitive,  Colette  ôte  à  Chéri  cet 
appétit  sain,  et  le  remplace  par  le  dégoût  des  saveurs  et  des  odeurs  des 
comestibles,  et  une  sensibilité  accrue  et  irritée  qui  s'étend  à  tous 
les  sens: 

Chéri  referma  derrière  lui  la  grille  du  petit  jardin  et  huma 
l'air  nocturne:  "Ahl  il  fait  bon  .  ,  ,  "  Il  se  reprit  aussitôt: 

"Non,  il  ne  fait  pas  bon."  (il,  La  Fin  de  Chéri;  p.  185) 

La  copine  enfouit  son  rire  plein  d'allusions  dans  un  whysky 
dont  l'odeur  de  harnais  mouillé  incommodait  Chéri, 

(ibid.,  p.  215) 

Comme  s'il  était  malade,  les  sensations  lui  sont  douloureuses --la 
chaleur  l'accable,  un  parfum  lui  pèse,  une  étoffe  grossière  ou  un  rire 
fort  ou  une  lumière  trop  vive  lui  font  mal.  Il  n'aime  plus  que  le  silence, 
les  doux  tapis,  l'obscurité,  l'eau  et  les  fruits  et  surtout  l'absence 
d ' odeurs . 

De  meme  que  le  dégoût  de  la  nourriture  indique  la  maladie,  le  malheur, 
ou  le  renoncement  à  la  vie,  de  même  un  bon  appétit  annonce  la  santé,  le 
bonheur  ou  la  lutte  courageuse  et  têtue  contre  le  malheur.  Les  femmes,  sur¬ 
tout  dans  l'oeuvre  de  Colette,  ont  une  vigueur  physique  et  une  détermination 
particulières.  Léa  est  une  de  ces  femelles  superbes: 

Ses  contemporains  jalousaient  sa  santé  imperturbable ,  .  .] 

Elle  darda  autour  d'elle  un  oeil  assuré,  qu'on  ne  trompait 
presque  jamais,  et  déjeuna  dans  une  solitude  joyeuse,  souriant 
au  vouvray  sec  et  aux  fraises  de  juin  servies  avec  leurs  queues 
sur  un  plat  de  Rubelles,  vert  comme  une  rainette  mouillée. 

(II,  Chéri ,  p.  65  et  68) 

Julie  de  Carneilhan  ressemble  à  Léa  par  son  corps  supérieur,  sa  santé,  son 
bon  appétit,  qui  annonce  le  courage  et  la  force  mentale.  Elles  doivent 
lutter  toutes  les  deux,  l'une  contre  sa  déchéance  physique,  l'autre  contre 
la  pauvreté,  et  elles  s'y  mettent  de  la  façon  la  plus  active,  la  plus 
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énergique,  la  plus  pratique,  en  soignant  leur  corps.  L'optimisme  de 
Julie,  en  dépit  de  sa  pauvreté,  nous  le  voyons  à  travers  la  description 
soigneuse,  gourmande,  de  ses  repas,  à  travers  l'importance  que  Julie  y 
attache,  même  s'il  lui  faut  se  contenter  d'une  tasse  de  chocolat,  d'un 
morceau  de  fromage  poivré,  ou  d'une  vieille  tartine.  C'est  évidemment 
sa  forme  de  courage. 

Nous  avons  déjà  mentionné  que  les  personnages  de  Colette  sentent 
au  lieu  de  penser.  C'est-à-dire  qu'ils  apprennent  à  travers  leurs  sens. 
Ils  sont  passifs  intellectuellement,  laissant  s'imposer  les  faits  au 
lieu  de  les  chercher.  En  dehors  de  quelques  opinions  sur  le  ménage,  sur 
l'amour,  sur  les  femmes,  Léa,  par  exemple,  ne  s'exprime  pas,  et  ne 
réfléchit  pas.  Les  émotions  s'imposent,  et  Léa  ne  s'en  rend  compte  que 
lorsque  leurs  symptômes  physiques  agissent  sur  son  corps.  Jamais  Léa 
n'analyse  verbalement  un  sentiment.  Pour  elle,  comme  pour  la  plupart 
des  personnages  de  Colette,  le  corps  est  plus  intelligent  que  l'esprit. 

Du  point  de  vue  du  lecteur,  cette  insistance  sur  le  physique  des 
personnages  a  pour  effet  une  perception  plus  visuelle,  plus  théâtrale  de 
ses  personnages.  Il  peut  mieux  imaginer  la  réaction  physique  (l'expres¬ 
sion  ou  le  geste)  à  une  émotion,  qu'à  travers  des  mots.  C'est-à-dire, 
il  peut  imaginer  ce  que  les  personnages  sentent,  davantage  et  mieux,  que  ce 
qu'ils  pensent  et  ainsi  s'approcher  davantage  de  l'émotion  à  l'état  pur, 
distincte  de  la  pensée,  de  par  son  caractère  immédiat,  naturel,  incon¬ 
scient  . 

Poussée  par  le  souci  constant  de  la  justesse  et  de  l'exactitude, 
Colette  traite  les  émotions  comme  des  sensations  corporelles,  que  ses 
personnages,  d'ailleurs,  sont  lents  à  interpréter.  Cet  accent  mis  sur 
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l’aspect  organique,  physiologique  de  l'émotion  a  pour  but  le  renforcement 

du  caractère  primitif,  animal,  de  ses  personnages.  Commençons  par  son 

thème  favori,  l'amour,  vu  dans  ses  variations  émotives. 

Mitsou,  jeune  vedette  naïve,  banale,  mène  une  vie  routinière  et 

dépourvue  d ' amour,  jus qu ' à  ce  qu'elle  rencontre  le  lieutenant  ""bleu". 

N'ayant  jamais  été  amoureuse,  elle  ne  reconnaît  pas  tout  de  suite  cette 

émotion,  qui  se  manifeste  comme  une  maladie,  comme  un  désordre  physique; 

Je  n'en  avais  encore  que  le  mal  partout,  comme  une  espèce  de 
grippe  en  préparation.  J'étais  je  ne  sais  comment,  je  me  suis 
plainte  à  Petite-Chose  d'avoir  pris  un  froid  et  chaud,  j'ai 
demandé  à  l'habilleuse  des  cachets  pour  la  tête  et  l'estomac. 

(il,  Mitsou  ou  Comment  l'esprit  vient  aux  filles,  pp.  36-37) 

Quand  le  lieutenant  lui  envole  une  dernière  lettre  au  lieu  de  venir  au 

rendez-vous,  Mitsou  sait  qu'il  ne  l'aime  pas.  Cette  lettre  a  sur  Mitsou 

« 

un  effet  physique  caractéristique  de  la  précision  avec  laquelle  Colette 

analyse  les  sensations  provoquées  par  les  sentiments: 

Elle  se  repose  un  instant  parce  qu'elle  vient  de  ressentir  une 
faiblesse  bizarre  et  toute  physique,  celle  que  l'on  éprouve 
après  un  saignement  de  nez  abondant  ou  au  retour  d'une  syncope. 

(Ibid.,  p.  57) 

L'amour  l'a  rendue  plus  triste j  mais  aussi  plus  riche,  parce  qu'elle 
vient  de  subir  de  nouvelles  sensations,  qui  sont  désormais  les  siennes. 
Mitsou  a  fait  connaissance  de  l'amour  de  la  façon  la  plus  vraie,  la 
plus  radicale,  c'est-à-dire  à  travers  ses  sens. 

Dans  L', Entrave,  Colette  annonce  la  naissance  de  l'amour  à  travers 
les  symptômes  purement  physiques  que  ressent  Renée  Néré;  elle  sent  le 
besoin  de  toucher  une  des  mouettes  auxquelles  elle  donne  du  pain.  Elle- 
même  sait  expliquer  ce  besoin: 

Ces  faims  subites  du  toucher,  ces  attendrissements  nerveux  au 
contact  d'un  animal  suave,  je  sais  bien  que  c'est  la  force 
amoureuse,  inutilisée,  qui  déborde,  (i,  L'Entrave,  p.  870) 


Tout  son  corps 


décide  comme  indépendamment  de  sa  raison  et  avant 
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elle,  de  se  donner  à  Jean.  Renée  apprend  cette  décision  à  travers  des 


sensations: 


Ma  pâleur,  ma  fatigue,  mes  aberrations  légères  du  goût  et  du 
toucher--le  champagne  frappé  me  paraît  tiède,  et  la  fourchette 
que  je  manie  me  glace  les  doigts,  (i,  L'Entrave ,  p.  889) 

Elle  s'émerveille  des  effets  calmants  du  plaisir  physique  sur  son 

corps  qui  a  erré  si  longtemps  sans  maître: 

Un  grand  repos  allège  tous  mes  membres.  C'est  comme  si  j'avais 
fini  de  penser,  (ibid.,  p.  894) 


Je  n'ai  jamais  connu  cela,  cette  joie  intelligente  de  la  chair 
qui  reconnaît  immédiatement  et  adopte  son  maître,  et  qui  s'em¬ 
presse  pour  lui,  se  fait  facile,  docile,  prodigue  .  .  .  Cela 
est  si  beau,  si  aisé,  cela  ne  ressemble  pas  à  de  l’amour, 
(ibid.,  p.  902) 


De  ce  plaisir  "un  peu  féroce  comme  la  faim  et  la  soif,  innocent 
comme  elles"  (ibid.,  p.  927 ),  Renée  entre  inconsciemment  "dans  l'ombre 
froide  qui  chemine  devant  l'amour"  (ibid.,  p.  927 ) «  Ayant  peur  qu'il 
fiche  le  camp,  elle  sent  un  soulagement  physique  en  sa  présence,  une 
"sécurité  inexplicable  de  tous  les  sens"  (ibid.,  p.  914) . 

Finalement,  c'est  une  souffrance  bien  physique  que  la  disparition 


de  Jean  lui  fait  subir: 


Parce  que  je  me  tiens  penchée  de  biais  sur  la  barre  d'appui 
trop  basse,  et  que  je  m'obstine  à  m'y  meurtrir  le  côté  gauche, 
j'assimile  le  "mal  de  l'absence"  à  une  douleur  physique,  la, 
dans  mon  flanc,  au-dessus  du  coeur,  à  cette  place  que  j'écrase 
tendrement  sur  la  barre  de  bois,  et  que  je  berce  .  .  . 

(ibid.,  p.  935) 

Bien  que  dans  L'Entrave,  Colette  fasse  la  distinction  entre  le 
plaisir  physique  et  l'amour,  entre  le  don  du  corps  et  celui  de  l'âme, 
l'amour  pour  elle  se  compose  principalement  du  plaisir  physique,  et 
c'est  ce  côté-ci  de  l'amour  qu’elle  analyse  de  préférence.  Mais 
rappelons -nous  sa  phrase  "ces  plaisirs  qu'on  nomme  à  la  légère  physique 
et  disons  qqe  ce  plaisir,  surtout  quand  il  naît  pour  la  première  fois 
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chez  les  adolescents,  est  accompagné  de  puissantes  et  troublantes 
émotions . 

Le  Blé  en  herbe  est  une  étude  des  moindres  nuances  des  sensations  et 
des  émotions  qui  résultent  du  plaisir  physique  naissant  entre  les  deux 
amis  d’enfance,  Phil  et  Vinca.  Colette  révèle  ce  désir  à  travers  des 
gestes  à  la  fois  mûrs  et  gauches,  voluptueux  et  hostiles.  Phil  prend  la 
main  de  Vinca,  celle-ci  la  retire  brusquement.  Vinca  appuie  sa  joue 
contre  celle  de  Phil,  puis  est  choquée  par  sa  propre  audace.  Chacune  de 
leurs  activités  sportives  finit  en  confusion,  en  hostilité  farouche  de  la 
part  de  Vinca,  et  en  découragement  de  la  part  de  Phil. 

C’est  une  autre  femme,  mûre,  voluptueuse,  qui  va  introduire  Phil 
dans  le  monde  du  plaisir  et,  ainsi,  le  préparer  à  l’amour  de  Vinca.  Sa 
première  visite  a  cette  dame  est  pleine  d'angoisse.  Colette  fait  succéder 
les  sensations,  en  les  choisissant  de  telle  sorte  qu'elles  laissent 
une  empreinte  de  cauchemar  sur  la  vie  de  Phil.  Il  faisait  noir  et  froid 
dans  le  salon,  où  erraient  des  parfums  de  résine  et  de  géranium  (que 
Colette  associe  a  l'amour): 

Un  mauvais  rêve,  riche  d'ombre  glaciale,  de  rouge  sourd,  de 
velours  noir  et  or,  empiétait  sur  la  vie  de  Phil  ...  Le 
feu  du  diamant  au  bord  .  .  .  le  dé  de  glace  étincelant  entre 
trois  doigts  pâles  .  .  .  L'ara  bleu  et  rouge,  muet  sur  son 
perchoir,  et  son  aile  doublée  d'un  plumage  blanc,  rosé  comme 
la  chair  des  pêches  .  .  .  L'adolescent  doutait  de  sa  mémoire 
en  ressassant  ces  images  d'un  coloris  brûlant  et  faux,  décor 
créé  peut-être  par  le  sommeil,  qui  force  jusqu'au  bleu  le  vert 
des  feuillages,  et  donne  a  certaines  nuances  l'accent  d'un 
sentiment.  (il,  Le  Blé  en  herbe,  p.  26l) 

L'angoisse  semble  naître  des  sensations  mêmes.  Ces  couleurs  lourdes, 

mystérieuses,  créent  une  atmosphère  étouffante  qui  s'accorde  avec  son 

angoisse . 

Sa  deuxième  visite,  qui  s'achève  par  sa  première  expérience  de 
l'amour  physique,  est  dominée  par  des  sensations  de  désir  sexuel,  qui 
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sont  très  proches,  par  leur  exigence  et  par  leur  simplicité,  de  la  faim 
et  de  la  soif: 

[a  g  une  sorte  de  soif,  et  [d'j  une  sensibilité  aux  odeurs  comestibles 
qui  eût  ressemblé  à  l'appétit  si  une  anxiété  sans  nom  n'eût  en  même 
temps  serré  sa  gorge,  (il,,  Le  Blé  en  herbe,  p.  266) 

Les  effets  physiques  de  cette  première  aventure  sont  très  marqués. 

Il  subit  "une  de  ces  crises  de  féminité",  qui  le  rend  doux,  faible,  pâle, 

et  sans  appétit.  Désormais,  le  désir  le  tourmente,  et  il  s'impose  à 

travers  des  souvenirs  visuels: 

Ahî  la  sourde  et  rouge  lumière  d'une  chambre  inconnue  ...  Ah! 
le  noir  bonheur,  la  mort  atteinte  par  degrés,  la  vie  recouvrée 
par  lents  coups  d'aile  .  .  .  (ibid.,  p.  275)^ 

Il  se  manifeste  par  un  besoin  de  beauté,  perceptible  par  tous  les  sens, 

de  luxe  voluptueux: 

Il  connaissait  une  naissante  faim  pour  ce  qui  contente  la  main, 
l'oreille  et  les  yeux--les  velours,  la  musique  étudiée  d'une 
voix,  les  parfums.  Il  ne  se  le  reprochait  pas,  puisqu'il  se 
sentait  meilleur  au  contact  d'un  enivrant  superflu,  et  que  cer¬ 
tain  vêtement  de  soierie  orientale  endossé  dans  l'ombre  et  le 
secret  de  Ker-Anna,  lui  ennoblissait  l'âme.  (ibid.,  p.  282) 


C'est  à  travers  ce  besoin  soudain  de  beauté,  cette  nouvelle  sensibilité 
envers  le  luxe,  que  Colette  révèle  le  changement  que  Phil  a  subi  après 
son  expérience,  changement  qui  l'éloigne  physiquement  autant  que  mentale¬ 
ment  de  Vinca. 

Non  seulement  les  symptômes  de  la  naissance  de  l'amour,  mais 
aussi  les  effets  des  différentes  émotions  qui  résultent  de  l'amour, 
sont  des  sensations.  Chéri  offre  de  bons  exemples  de  la  souffrance 
physique  que  cause  la  séparation.  Lorsque  Chéri  se  marie,  Léa  en  souffre 
physiquement  sans  se  rendre  compte  de  la  cause  de  son  malaise.  Elle 
grelotte  de  nervosité.  Puis: 

Soudain  un  malaise,  si  vif  qu'elle  le  crut  d'abord  physique,  la 
souleva,  lui  tordit  la  bouche,  et  lui  arracha,  avec  une  respiration 
rauque,  un  sanglot  et  un  nom: 

--Chéri!  (il,  Chéri ,  p.  98) 
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Son  corps  a  prononcé  ce  nom,  La  conscience  de  la  cause  de  son  malaise 


vient  après.  Lucide, maintenant  (le  corps  et  l'esprit  sont  au  même  niveau  de 

conscience),  elle  s'enfuit  de  Paris  pour  "dépayser  son  mal".  Lorsque  Chéri, 

de  retour  a  Paris,  constate  l'absence  de  Léa,  il  subit  les  mêmes  symptômes 

de  la  souffrance  de  la  séparation.  Lui  qui  a  tant  besoin  de  la  chaleur  de 

Léa,  a  froid,  et  ses  muscles  ont  des  soubresauts  nerveux: 

Le  gonflement  spasmodique,  presque  insensible,  de  ses  muscles 
maxillaires  trahissait  seul  sa  nervosité,  (il,  Chéri ,  p.  101 ) 

Dans  La  Retraite  sentimentale,  Colette  elle-même  éprouve  cette 

séparation  physique  qui  se  signale  par  les  symptômes  suivants: 

Ce  n'est  pas  du  chagrin  que  j'endure,  c'est  une  espèce  de  manque, 
d'amputation,  un  malaise  physique  si  peu  définissable  que  je  le 
confonds  avec  la  faim,  la  soif,  la  migraine  ou  la  fatigue.  Cela 
se  traduit  par  des  crises  courtes,  des  bâillements  d'inanition, 
un  écoeurement  malveillant,  (i,  La  Retraite  sentimentale,  p.  495) 

La  jalousie,  une  émotion  accablante,  est  révélée  chez  la  victime  par 
"un  mal  errant",  par  la  vigilance  croissante  de  ses  sens,  et  par  d'autres 
effets  sur  les  sens.  Duo  est  l'étude  de  la  consomption  d'un  homme  par  la 
force  destructrice  de  la  jalousie.  Premiers  signes  de  1' émotion- -la 

Y 

fatigue  et  la  soif.  Puis  vient  un  mal,  vague  et  errant  d'abord,  mais 

qui  se  fortifie  toujours  et  s'installe  dans  un  endroit  définitif  du  corps: 

Son  mal  manquait  encore  de  rythme,  de  virtuosité  et  d'organisation. 

En  tâtant  entre  ses  côtes  la  place  probable  où  pourrait  mûrir  et 
se  fixer  un  mal  errant  .  .  . 


Son  tourment,  sa  maladie,  la  crampe  intercostale  qui  limitait  son 
souffle. (il,  Duo,  p.  572  et  573) 

La  souffrance  de  la  jalousie  détruit  le  bien-être  physique,  la  joie  des 
cinq  sens  de  Michel.  Mais  puisque  ce  malaise  physique  est  la  jalousie, 
et  que  Michel  tient  à  cette  forme  de  son  amour,  il  nourrit  son  mal,  s'ef¬ 
force  à  ne  pas  être  heureux.  Ses  sens  sont  comblés  malgré  lui* un  matin, 
au  petit  déjeuner  sur  la  terrasse,  et  le  prennent  au  dépourvu: 


. 


, 


;  >f  » 


' 


6  9 


La  première  bouchée ,  la  première  gorgée  chaude  lui  rendirent  un 
peu  de  contentement  animal,  qu’il  dissimula  en  fronçant  les 
sourcils,  et  en  refusant  de  voir,  autour  de  lui,  la  rosée  bleue, 
le  ciel  pur  et  d'un  azur  pâle,  les  pervenches,  le  rosier  de  mai 
que  l’ombre  teintait  de  mauve,  (il,  Duo,  p.  574) 

Quand  Alice  assure  à  Michel  qu’il  s'est  agi  de  "l'insurrection  des  sens 
seule"  (il,  Duo,  p.  594)  entre  elle  et  Ambrozio,  la  jalousie  de  Michel, 
au  lieu  de  s'apaiser,  s'intensifie,  et  se  manifeste  par  de  nouvelles 
sensations.  La  "barre  douloureuse  en  travers  des  côtes  à  la  moitié  de 
son  halenée"  (ibid.,  p.  605)  disparaît,  et  la  jalousie  s'impose  visuelle¬ 
ment,  en  différentes  couleurs:  "de  tonalité  foncée  plutôt  brune  et 
rougeâtre"  (ibid.,  p.  607).  Frustré,  il  marche  vite,  luttant  contre  le 
désir  de  briser  quelque  chose.  Des  images /'bluettes  anticipées  et  multi¬ 
colores  du  verre  brisé"  (ibid,,  p.  607).  surgissent ,  puis  disparaissent. 

Dans  Ces  Plaisirs,  Colette  aborde  la  jalousie  chez  la  femme.  Elle 
a  souvent  insisté  sur  la  supériorité  des  sens  chez  la  femme,  et  cette 
supériorité  est  plus  manifeste  dans  la  jalousie  que  partout  ailleurs. 
Souvenons -nous  de  la  vigilance  des  sens  de  Vinca,  dans  Le  Blé  en  herbe, 
qui,  sans  rien  savoir  des  visites  de  Phil  à  "la  Dame  blanche",  perçoit 
la  présence  d'une  autre  femme: 

Mais  la  pureté  vigilante  de  Vinca  percevait,  par  des  avertisse¬ 
ments  soudains,  une  présence  féminine  auprès  de  Philippe.  Il 
arrivait  qu'elle  flairât  l'air,  autour  de  lui,  comme  s'il  eût,  en 
secret,  fumé,  ou  mangé  une  friandise. 

Mais  que  valait  la  distance  et  les  murailles  contre  l'antenne 
invisible  qui  d'une  âme  éprise  s'élance,  palpe,  découvre  la 
flétrissure  et  se  replie?  .  .  .  (il,  Le  Blé  en  herbe,  p.  265) 

Dominé  par  la  jalousie,  le  corps  féminin  devient  plus  intelligent,  plus 

sensible  aux  moindres  sensations  révélatrices: 

Culture  de  l'ouïe,  virtuosité  optique,  célérité  et  silence  du 
pas,  odorat  tendu  vers  les  parcelles  abandonnées  dans  l'air  par 
une  chevelure,  une  poudre  parfumée,  le  passage  d'un  être  indis¬ 
crètement  heureux, --tout  cela  rappelle  fort  les  exercices  du 
soldat  en  campagne  et  la  science  des  braconniers.  (Ces  Plaisirs, 
p.  234) 
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'La  Guérison'  (Les  Vrilles  de  la  vigne)  fournit  un  des  meilleurs 
exemples  de  la  tentative  de  Colette  pour  énumérer  objectivement  les 
phases  physiques  d'une  émotion,  ici  la  guérison  de  la  souffrance  de 
l'amour.  Colette,  riche  d'expérience  amoureuse,  dit  à  son  amie  Valen- 
tine,  qui  pleure  la  perte  de  son  amant,  que  sa  tristesse  ne  sera  pas 
constante,  qu'il  y  aura  des  moments  "d'oubli  animal"  parce  qu'il  fait 
beau,  parce  qu'on  se  sent  bien,  ou  parce  qu'on  est  un  peu  malade.  Puis, 
lorsqu'elle  'sera  presque  guérie,  la  présence  physique  de  cette  souf¬ 
france  lui  manquera  d'une  façon  physique: 

On  creuse  avec  une  avidité  bête  la  place  de  la  souffrance  récente, 
sans  parvenir  à  en  tirer  la  goutte  de  sang  vif  et  frais, --on 
s'acharne  sur  une  cicatrice  à  demi  sèche,  on  regrette, --je  vous 
le  jure'. --on  regrette  la  nette  brûlure  aiguë  .  .  .  (Les  Vrilles 
de  la  vigne ,  'La  Guérison',  p.  l8l) 

Peut-être  s'agit-il  là  d'images,  mais  l'accumulation  d'images  qui 

peignent  la  souffrance  physique  tend  précisément  à  exprimer  la 

qualité  sensorielle  de  cette  souffrance.  Puis  vient  le  bonheur  de  la 

guérison  complète,  un  bonheur  tellement  fort  et  vivant  qu'il  se  manifeste 

comme  quelque  chose  de  mouvant  dans  le  coeur: 

Vous  sentirez  en  votre  coeur  une  chose  inexprimable  et  vivante 
s'étirer  voluptueusement , --une  couleuvre  heureuse  qui  se  fait 
longue,  longue, --une  chenille  de  velours  déroulée, --un  desserre¬ 
ment,  une  déchirure  soyeuse  et  bienfaisante,  comme  celle  de 
l'iris  qui  éclot  .  .  .  (Ibid.,  p.  182  ) 


La  guérison  se  signale  par  le  retour  de  la  vigilance  des  sens,  de  la 

conscience  complète  du-  milieu  ambiant.  Encore  une  fois,  Colette  traite 

l'amour  comme  une  maladie  qui  attaque  le  fonctionnement  précis  des  sens 

et  la  joie  physique  qui  en  dépend: 

Vous  découvrirez,  avec  une  naïveté  reconquise,  que  la  lumière 
est  rose  à  travers  la  dentelle  des  rideaux,  et  doux  le  tapis 
aux  pieds  nus, --que  l'odeur  des  fleurs  et  celle  des  fruits 
mûrs  exaltent  au  lieu  d'accabler  .  .  .  (ÎTbid.,  p.  182) 
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Parmi  les  émotions  qui  ne  dépendent  pas  de  l'amour,  celle  à 
laquelle  Colette  attache  la  plus  grande  importance  est  le  mal  du  pays. 
Cette  émotion  est  surtout  sensible  à  certaines  sensations  évocatrices. 

Claudine  se  sent  déracinée  de  sa  campagne  natale  en  venant  à  Paris. 

Sa  nostalgie  de  la  verdure  se  montre  par  l'apathie,  la  tristesse,  le 

manque  d'appétit,  et,  finalement,  par  "une  fièvre  cérébrale  avec  des 

allures  de  typhoïde"  (i,  Claudine  à  Paris,  p.  l64).  Sa  guérison  est 

rudement  interrompue  par  un  bouquet  de  violettes: 

L'odeur  des  fleurs  vivantes,  leur  toucher  frais,  ont  tiré  d'un 
coup  brusque  le  rideau  d’oubli  que  ma  fièvre  avait  tendu  devant 
le  Montigny  quitté  .  .  .  (ibid.,  p.  1 62) 

Les  émotions  reçoivent  un  traitement  tellement  physique  dans  l'oeuvre 
de  Colette,  que  souvent  elles  adoptent  presque  une  forme  vivante,  in¬ 
dépendante,  capable  d'agir  de  l'extérieur,  d'une  façon  physique,  sur  le 
corps.  Par  exemple: 

Le  frôlement  du  bonheur  .  .  .  caresse  impalpable  qui  creuse  le 
long  de  mon  dos  un  sillon  velouté,  comme  le  bout  d'une  aile 
creuse  l'onde  .  .  .  (il,  Douze  Dialogues  de  bêtes,  'Tobi-Chien 
parle',  p.  78^) 

Nous  espérons  ne  pas  avoir  donné  l'impression  que  les  personnages 
de  Colette  sont  en  quelque  sorte  des  êtres  inférieurs  parce  qu'ils  ne 
peuvent  pas  raisonner  lucidement  à  propos  de  leurs  émotions.  C'est 
précisément  cette  souffrance  physique,  inévitable,  naturelle,  qui  rap¬ 
proche  ses  personnages  du  stoïcisme  animal.  Ceux  qui  connaissent  la 
cause,  avant  d'avoir  subi  l'effet,  ne  souffrent  pas  véritablement.  Ils 
nourrissent  leur  mal  d'une  façon  consciente,  artificielle,  spirituelle, 
et  la  conscience,  la  raison  n'ont  rien  à  faire  avec  une  souffrance 
sincère.  Les  personnages  de  Colette  se  comportent  en  tout  d'une  façon 
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naturelle,  nous  voulons  dire  instinctive.  L’instinct  selon  Colette  est 
infaillible;  l'intelligence  ne  l’est  pas.  Les  ordres  de  l’instinct  sont 
plus  forts  que  tout  raisonnement.  Chez  les  personnages  de  Colette 
l’instinct  reste  "intact",  et  la  sensibilité  est  une  forme  d'intelligence. 
Ils  se  laissent  entraîner  dans  la  direction  où  les  sens  les  mènent.  Ainsi 
Chéri  tombe  amoureux  de  Léa  sans  réfléchir  à  la  fin  tragique  et  inévitable 
d'une  telle  liaison.  Ainsi  Léa,  qui  souffre  d'amour,  songe  instinctive¬ 
ment  à  se  soigner  d'une  manière  physique — elle  se  couche,  se  chauffe,  et 
mange.  Tout  dérangement  corporel,  quelle  qu'en  soit  la  cause,  incite  le 
désir  instinctif  de  se  guérir.  Une  émotion,  si  elle  est  heureuse,  se 
transforme  en  une  "félicité  physique",  et  si  elle  est  malheureuse,  en  une 
maladie.  Si  une  émotion,  donc,  se  signale  par  des  sensations,  ces 
sensations  peuvent  plus  tard  évoquer  cette  même  émotion. 


TROISIEME  PARTIE 


RAPPORT  ENTRE  LES  SENSATIONS 


ET  LEUR  EXPRESSION  LITTERAIRE 
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CHAPITRE  I 


L'EXPRESSION  LITTERAIRE  DES  SENSATIONS  ET  LE  ROLE  DES  SYMBOLES 


Rappelons  ici  que  Colette  fait  effort  d' "exactitude"  dans  ses 
descriptions  sensorielles.  Dans  la  réalité  la  perception  de  différentes 
sensations  est  simultanée,  et  si  l'écrivain  décrit  successivement  couleurs, 
odeurs,  formes,  etc.,  l'évocation  par  le  lecteur  sera  successive.  Il  y  a 
donc  chez  Colette  un  effort  pour  recréer  artificiellement» par  le  style, 
le  caractère  violent,  immédiat,  et  simultané  de  la  sensation: 

...Son  jaune  arôme  de  feuilles  chues  à  l'automne  (Trois-six-neuf,  p.  4l) 
...un  air  verdâtre  et  sucré  amollit  le  coeur  (ibid.,  p.  4l) . 

Sa  recherche  du  mot  juste  pour  décrire  les  nuances  d'une  couleur,  d'un 

son,  d'un  parfum,  reflète  ce  même  désir  d'être  "exacte".  Souvent  elle  se 

plaint  du  manque  de  mots  qui  empêche  cette  "exactitude": 

Ah',  qu'il  y  a  peu  de  mots  pour  décrire  combien  le  soleil  est 
jaune,  la  mer  bleue,  le  soleil  blanc,  les  arbres  verts  et  les 
pêchais  roses î  .  .  .  (Mes  Cahiers,  p.  23) 

Et,  à  propos  de  la  couleur  et  de  la  matière  d'une  fleur: 

A  la  base  de  tant  de  noir  règne  un  principe  bleu,  non  violet, 
non  bleu,  dont  la  matière  nous  provoque  a  l'admiration;  "Oh! 
ce  velours  ..."  Et  puis?  Et  puis  rien.  Et  puis  nous  recom¬ 
mençons:  "Oh!  ce  velours!  .  .  ."  Car  nous  ne  disposons  que  du 

mot  velours  pour  dépeindre  le  velours  .  .  .  (Pour  un  herbier, 

'La  Pensée  noire',  p.  44) 

Il  y  a  là  de  nouveau  un  effort  pour  atteindre  la  sensation  que  provoque 
une  matière.  Et  Colette  constate  que  le  langage  est  pauvre  et  impuissant 
comparé  a  la  richesse  et  à  l'éclat  de  nos  perceptions,  que  le  mot  n'atteint 
pas  du  tout  la  réalité. 

En  essayant  de  choisir  le  mot  juste,  Colette  considère  aussi 
l'apparence  physique  du  mot  et  le  son  approprié.  En  décrivant  les 
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sensations  de  la  fièvre,  elle  remarque  que  les  étoffes  lui  sont  rêches 
au  toucher.  Tout  d’un  coup  elle  s’arrête,  répète  le  mot  rêches  et  loue 
son  choix: 

Rêches:  voilà  un  bon  mot  plastique,  façonné  comme  une  râpe. 

Il  donne  soif.  (Journal  à  rebours,  p.  63) 

Non  seulement  elle  fait  appel  au  son  sec  et  rauque,  mais  aussi  au 
toucher  (râpeux)  et  à  la  vue  (une  râpe).  Son  choix  du  mot,  alors, 
dépend  de  la  signification,  du  son,  de  l’apparence,  et  de  la  sensation 
que  la  signification  évoque.  Ce  qui  est  caractéristique  de  Colette, 
c'est  qu'elle  sent  souvent  le  besoin  de  justifier,  d'expliquer  son 
choix: 


L  a  siliceuse  chaleur  .  .  .  Siliceuse.  J'ai  bien  pesé,  tourné 
et  retourné  le  mot  dans  le  panier  immatériel  où  je  range  les 
mots.  Un  était  trop  gonflé,  un  autre  déjà  ridé.  Va  pour  sili¬ 
ceuse.  car  le  dos  de  ma  main,  brûlant,  sent  la  pierre  à  fusil. 

(Ibid.,  p.  69) 

Son  intérêt  pour  les  mots  ressemble  à  celui  qu'elle  a  pour  les  objets; 
dans  une  certaine  mesure  l'un  est  aussi  physique  que  l'autre.  Et  son 
choix  d:un  mot  dépend  en  grande  partie  des  mêmes  considérations  physiques 
(apparence,  sensations  évoquées,  beauté  et  harmonie)  qui  la  guident  par 
exemple  dans  son  choix  de  vases,  de  tableaux,  de  billes  de  verre,  ou  de 
colliers  pour  décorer  son  appartement. 


L'usage  abondant  de  métaphores  et  d'images  puisées  dans  le  monde 
physique,  surtout  dans  la  nature,  traduisent  son  besoin  de  rendre  tout 
concret  et  visible,  même  les  idées  et  les  sentiments,  et  de  tout  rame- 
ner  au  physiques. 

L'abstrait  reçoit  un  traitement  concret: 

Le  sommeil  s'approche,  me  frôle  et  fuit  ...  Je  le  voisil  il 
est  pareil  à  ce  papillon  de  lourd  velours  que  je  poursuivais, 
dans  le  jardin  enflammé  d'iris  .  .  .  (Les  Vrilles  de  la  vigne, 
p.  36) 


U  B  OP 


Colette  donne  à  une  pensée  des  qualités  d’indépendance  qui  donnent 
l'impression  qu'il  s'agit  d'un  objet.  'Le  Renard'  (La  Femme  cachée), 
par  exemple,  raconte  l'histoire  de  deux  hommes  qui,  l'un  avec  ses  poules, 
l'autre  avec  son  renard,  se  rencontrent  dans  le  Bois  d'Auteuil.  Le 
renard,  une  bête  fort  sage  et  apprivoisée,  souffre  de  la  vue  quotidienne 
des  poules.  Son  maître  souffre  aussi  de  le  voir  malheureux,  et  il  "vit 
venir  à  lui,  du  fond  d'un  vert  taillis  d'Auteuil,  une  vilaine  pensée,  à 
peine  distincte,  pâle  dans  sa  forme  mouvante,  mais  déjà  laide  ..." 

(La  Femme  cachée,  'Le  Renard',  p.  93)» 

Ou  bien  elle  rapproche  l'acte  de  réfléchir  d'une  action  physique: 

Elle  s'appliquait  à  vouloir,  de  Farou,  une  image  nette, 
dépouillée  de  la  retouche  conjugale.  Mais  elle  s'y  lassait 
comme  à  suivre,  la  nuque  renversée,  un  de  ces  oiseaux  taciturnes 
qui  volent  en  grands  cercles  autour  d'un  nid  sur  lequel  ils 
n'atterrissent  presque  jamais,  (il,  La  Seconde,  p.  476) 

Cette  métaphore  est  typique  de  Colette  dans  la  mesure  ou  elle  n'est  pas 

essentielle  à  un  éclaircissement  d'une  idée  obscure.  Elle  souligne 

plutôt  la  sensation  créée  par  cette  réflexion,  La  comparaison  suivante 

révèle  aussi  la  sensation  du  mouvement  des  idées  dans  le  cerveau  de  Renée: 

Je  veux  bien  dire  la  vérité,  mais  je  la  sens  toute  éparse  en 
moi,  comme  une  meule  de  foin  qu'emporte  la  rivière. 

(i,  L ' Entrave ,  p.  900) 

Quelquefois  l'image  est  obscure,  et  ne  semble  que  renforcer  une 
impression.  Celle-ci,  par  exemple,  qui  renforce  l'impression  de  silence 
et  de  stérilité: 

Nous  ne  communiquions  plus  que  par  l'inquiétude,  car  on 
n'échange  rien  dans  l'étreinte.  La  parole  se  retirait  de  nous, 
comme  doit  mourir,  sur  un  astre  refroidi,  le  son  des  cris,  des 
chants,  le  bruit  chaud  et  vain  des  caractères  vivants  .  .  . 

(Ibid.,  p.  937) 
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Ce  n'est  que  rarement  que  Colette  emploie  une  métaphore  pour  expliquer 
quelque  chose  d'une  façon  rationnelle,  comme  elle  le  fait  ici,  où  la 
description  de  la  rose  qui  s'étiole  explicite  le  processus  de  la  jalousie 
qui  meurt: 

Et  voyez,  dès  lors,  s'étioler  dans  vos  mains  la  grande  rose 
épineuse,  froidir  sa  voie  de  parfums,  ses  dangers,  froidir  la 
place  chaude  où  choient  ses  pétales,  et  ses  pleurs,  voyez 
froidir  la  jalousie!  (Ces  Plaisirs,  p. 2*4-6) 

La  matière,  nous  l'avons  dit,  trouve  une  grande  place  dans  les 
écrits  de  Colette.  Elle  est  décrite  minutieusement,  parfois  simplement 
par  amour  de  recréer  ce  qui  est  beau  (les  étoffes,  les  meubles,  les 
billes  de  verre,  les  tableaux,  les  pierres  précieuses,  les  vases,  les 
vêtements,  etc.),  mais  souvent,  puisque  Colette  y  est  tellement  sensible, 
pour  l'associer  à  un  sentiment,  à  une  émotion.  L'objet  reçoit  donc 
une  signification  élargie,  et,  dans  ce  cas-là,  devient  un  symbole.  Le 
symbolisme  de  Colette,  alors,  n'est  pas  un  moyen  intellectuel  et  con¬ 
scient  d'éclairer  l’obscur,  l'abstrait,  mais  plutôt  l'expression  iné¬ 
vitable  et  toute  naturelle  de  ce  que  la  matière  signifie  pour  elle. 
C'est-à-dire,  le  lien  entre  le  symbole  et  sa  signification  n'est  pas 
intellectuel  mais  sensuel. 

En  outre, le  symbole  est  toujours  symbole  pour  les  personnages 
de  Colette  (ou  pour  Colette  e lie -même )- -même  s'ils  n'en  sont  pas  con- 
scients--et  ainsi  il  est  intégré  au  récit,  il  lui  est  indispensable,  il 
joue  son  double  rôle  d'objet  et  de  symbole,  au  lieu  d'être  un  pur  moyen 
d'expression,  un  artifice  littéraire. 

La  chambre  de  Léa,  mais  plus  particulièrement  le  grand  lit  de 
bronze,  symbolisent  pour  Chéri  la  volupté  et  la  chaleur  dans  la  mesure 
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où  ils  évoquent  ces  sensations.  Les  différents  colliers  de  perles  dans 


Chéri  et  La  Fin  de  Chéri  symbolisent  tour  à  tour  l’amour  de  Chéri,  ses 
souvenirs  de  l'amour,  et  ses  tentatives  pour  le  retrouver.  En  outre, 
ils  mettent  en  lumière  certains  traits  moraux  de  Chéri,  tels  que  la 
sensibilité,  la  féminité,  la  vanité. 

Il  aime  les  perles  lourdes  de  Léa  d'une  façon  sensuelle-~il  aime 
les  regarder,  les  toucher,  les  mettre  autour  de  son  cou.  Par  contre, 
le  collier  d'Edmée,  sa  femme,  se  compose  de  "perles  petites,  très  belles, 
très  rondes,  toutes  égales"  (Chéri ,  p.  103).  A  ce  collier  s'associent 
en  Chéri  la  froideur,  la  lumière  bleue  de  la  neige,  et  la  comparaison 
inconsciente  entre  Edmée  et  Léa,  car  Chéri  cherche  Léa  à  travers  toutes 
les  perles  qu'il  voit: 

Un  moment,  Chéri  tendit  la  main,  caressa  du  bout  des  doigts  les 
cheveux  teints  au  henné  sur  la  nuque  de  la  Copine;  il  soupesa  les 
grosses  perles  creuses  et  légères,  puis  il  retira  sa  main  avec  le 
frémissement  nerveux  de  quelqu'un  qui  s'est  accroché  les  ongles 
à  une  soie  éraillée.  Peu  après,  il  se  leva  et  partit,  (i,  Chéri , 

P.  150) 

Le  collier  de  Léa  prend  une  autre  signification  dans  La  Fin  de  Chéri. 
Léa  a  vieilli  visiblement,  et  seules  les  perles  ont  gardé  leur  beauté. 

Elles  donnent  a  Chéri  l'espoir  fou  que  la  vraie  Léa  est  cachée  sous  cette 
mascarade  de  laideur,  de  masculinité,  de  grosseur.  Les  perles  sont  a 
ce  moment-là  le  seul  vestige  de  son  amour.  Ni  les  perles,  ni  les  souvenirs, 
ni  les  photos  de  Léa  ne  peuvent  lui  rendre  ce  qu'il  a  perdu.  Les  perles, 
objets  inanimés  et  froids,  renforcent  donc  la  vanité  de  ses  efforts  pour 
la  retrouver  . 

De  même  que  les  perles  pour  Chéri,  le  toutounier ,  vieux  canapé 
anglais  de  cuivre,  s'associe  pour  Alice  et  ses  soeurs  à  une  période 
passée  de  leur  vie,  ici  l'enfance,  dans  laquelle  elles  se  croyaient 
heureuses.  De  même,  le  toutounier  n'adopte  sa  valeur  symbolique  qu' après, 
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quand  elles  ont  grandi  et  sont  accablées  de  souffrances  amoureuses . 
Symbole  de  leur  enfance  et  de  la  protection  maternelle,  le  toutounier 
devient  la  force  unifiante  autour  de  laquelle  se  déroulent  les  petits 
drames  de  leur  vie  misérable,  et  c'est  à  lui  que  chacune  d'elles  revient 
pour  puiser  la  consolation  et  la  douceur  d'une  mère  qu'elles  n'ont 
jamais  eue. 

Alice,  après  le  suicide  de  son  mari  Michel  dans  Duo,  revient 
inévitablement  à  l'appartement  de  son  enfance  à  Paris.  Elle  accueille 
tendrement  le  vieux  canapé: 

Elle  s'abandonna  enfin  au  "toutounier  natal",  vaste  canapé 
d'origine  anglaise,  indestructible,  défoncé  autant  qu'une  route 
forestière  dans  la  saison  des  pluies.  Un  coussin  vint  à  la 
rencontre  de  la  nuque  d'Alice.  Son  cuir  était  froid  et  doux 
comme  une  joue.  Elle  flaira  le  vieux  maroquin  tout  imprégné 
de  tabac  et  d'un  parfum  de  chevelures  et  lui  donna  un  petit 
baiser.  (III,  Le  Toutounier,  p.  6l6) 

La  dernière  nuit  dans  le  roman  trouve  les  trois  soeurs  sur  le 
toutounier,  y  cherchant  "la  protection  des  membres  mêlés,  la  sauvage  et 
chaste  habitude  du  sommeil  en  commun"  (ibid.,  p.  651).  Le  toutounier 
prend  ainsi  l'aspect  d'une  bête  femelle  qui  nourrit  et  protège  ses 
nourrissons . 


Les  sensations  aussi  ont  souvent  une  valeur  symbolique.  Nous  avons 
déjà  décrit  comment  une  odeur  accompagne  une  émotion,  un  moment  dramatique 
dans  la  vie  des  héros  de  Colette.  Colette  renforce  ainsi  l'émotion  et  la 
marque  à  jamais  dans  la  mémoire.  Cette  odeur  devient  par  la  suite 
symbolique  de  l'émotion  dans  la  mesure  où  l'une  peut  évoquer  l'autre.  Il 
s'agit  donc  d'un  symbolisme  très  subjectif  qui  se  crée,  indépendamment  de 
la  volonté  de  l'être,  dans  son  inconscient. 

Ce  rôle  symbolique  que  Colette  accorde  aux  sens  s'explique  par  sa 
propre  sensibilité.  S'il  est  vrai  que  son  style  est  certainement  beaucoup 


, 


' 


80 


plus  travaillé  que  spontané,  il  est  vrai  aussi  que  les  symboles  (objets 
ou  sensations)  qu'elle  choisit  ont  toujours  en  même  temps  un  rôle  concret 


dans  l'histoire 
s'ajouter  à  une 


qu'elle  raconte.  Un  sens  symbolique  ne  fait  donc  que 
réalité  d'ordre  sensuel,  qui  est  là  pour  elle-même. 


8l 


CHAPITRE  II 


LA  QUALITE  MUSICALE  DE  CERTAINES  OEUVRES 


Nous  avons  dit  précédemment  qu'au  premier  abord  il  semble  que  Colette 
ne  fasse  pas  un  usage  supérieur  de  l’ouïe.  Cependant,  il  y  a  dans  son 
oeuvre  une  utilisation  stylistique  de  phénomènes  auditifs.  Nous  avons  vu 
qu'il  y  a,  par  exemple,  une  préoccupation  constante,  non  seulement  de 
rendre  la  phrase  rythmique,  harmonieuse,  équilibrée,  mais  de  trouver  le 
mot  dont  le  son  renforce  la  signification,  de  créer  des  allitérations  qui 
vont  évoquer  un  son  ou  un  mouvement.  Mais,  avant  tout,  il  y  a  des  romans 
entiers  fondés  sur  des  structures  musicales,  comme  par  exemple,  Duo  et 
Chéri . 

Duo,  comme  le  titre  musical  l'indique,  se  compose  de  deux  voix  qui, 
harmonieuses  d'abord,  deviennent  de  plus  en  plus  discordantes  jusqu'au 
silence  inquiétant,  permanent,  de  la  voix  masculine.  Avant  que  Michel  ne 
devine  l'infidélité  d'Alice,  Michel  et  Alice  chantent  l'amour,  loin  des 
villes,  dans  la  paix  romantique  de  la  campagne.  Le  rossignol  les  accompagne 
et  mêle  son  chant  au  leur,  et  signifie  pour  eux  le  comble  du  bonheur 
amoureux. 

La  conscience  de  la  trahison  tarit  la  chanson  et  la  remplace  par  un 
silence  terrible,  par  un  rythme  nouveau  de  battements  rapides  du  coeur,  de 
souffle  accéléré.  La  souffrance  de  Michel  remplace  1' amour j  le  duel  des 
sexes  remplace  le  duo  harmonieux.  Toujours  sur  les  mêmes  notes  rauques, 
Michel  accuse  et  se  plaint.  Chaque  jour,  Alice  s'efforce  de  lui  rappeler 
le  chant  de  l'amour,  mais  chaque  fois  Michel  lui  impose  le  silence  par 
ses  accusations  monotones,  obstinées.  En  même  temps  le  chant  du  rossignol 
les  taquine  en  leur  rappelant  leur  amour  heureux.  Le  roman  se  termine  sur 
le  silence  mortel  de  Michel  qui  se  suicide.  L'amour  donc  prend  une  valeur 
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musicale  dans  ce  roman;  son  flux  et  reflux  d'émotions,  ses  variations 

entre  l'harmonie  et  la  dissonance  de  deux  éléments  opposés,  et  son  rythme 

unifiant  de  deux  êtres  qui  cherchent  à  devenir  un. 

Chéri ,  s'il  n'a  pas  une  structure  aussi  rigoureusement  musicale  que 

Duo,  est  néanmoins  musical  à  cause  de  son  héros.  Le  silence  de  Chéri  est 

aussi  rythmique  et  aussi  évocateur  que  ses  rares  paroles.  On  pourrait 

même  dire  qu'il  s'exprime  mieux  en  se  taisant.  Citons  ces  mots  banals, 

répétés,  qui  sortent  de* Chéri  malgré  lui  dans  un  moment  d'émotion  accablante, 

et  qui  le  rendent  un  peu  ridicule,  médiocre: 

--Nounoune  chérie',  je  te  retrouve',  ma  Nounounel  8  ma  Nounoune, 
ton  épaule,  et  puis  ton  même  parfum,  et  ton  collier,  ma  Nounoune, 
ah',  c'est  épatant  ...  Et  ton  petit  goût  de  brûlé  dans  les 
cheveux,  ah',  c'est  .  .  .  c'est  épatant  .  .  .  (Chéri,  p.  139) 

Chéri  est  incapable  de  traduire  en  mots  ses  sensations.  D'ailleurs,  le 

silence  seul  le  rend  digne  de  sa  beauté.  Le  sien  est  riche  d'émotions  et 

attire  l'attention  sur  les  vibrations  expressives  de  tout  son  corps. 

Souvenons -nous  de  Léa  qui  écoute  le  silence  d'un  Chéri  heureux  contre  son 

t 

corps.  Ce  qu'elle  entend  ce  sont  les  vibrations  d  une  lutte  orgueilleuse 
contre  l'expression  verbale  du  bonheur.  Le  silence,  alors,  est  pour  Léa 
aussi  révélateur  que  les  mots. 

C'est  dans  La  Fin  de  Chéri  que  le  silence  de  Chéri  reçoit  une  valeur 
dévastatrice  puisqu'il  n'est  plus  expressif  de  bonheur  mais  d'un  malheur 
destructeur.  Il  trouble  l'entente  harmonieuse  de  ceux  qui  vivent  près  de 
Chéri,  comme  le  ferait  un  son  discordant  qui  annonce  la  mort. 

D'après  les  témoignages  de  ses  amis  Colette  était  très  douée  musicale¬ 
ment,  et  l'oeuvre  elle-même  le  confirme.  Quelques  remarques  de  Colette 
elle-même  révèlent  son  penchant  pour  la  composition  musicale,  et  elle 
la  considérait  moins  difficile  que  la  création  littéraire.  Pourquoi 
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composer  lui  semble-t-il  plus  facile?  Peut-être  parce  qu’écrire  a  pour 
but  de  créer  en  mots  ce  qu’un  compositeur  crée  avec  des  not.es--une  musique? 
Ajoutons  que  Colette  croit  à  la  supériorité  de  la  musique  sur  la  littéra¬ 
ture,  elle  la  croit  plus  apte  à  provoquer  des  émotions,  à  satisfaire  son 
créateur,  à  varier  l'expression.  Les  mots  exigent  une  attention  plus 
consciente  de  la  part  du  lecteur  que  les  notes  de  la  part  de  l'auditeur. 

La  musique  s’impose,  exigeant  une  réception  moins  active.  La  musique  est 
moins  rigide  que  la  littérature,  et  par  là,  se  prête  à  des  nuances 
émotives  plus  délicates.  Les  mots  doivent  être  placés  dans  un  certain 
ordre,  qui  ne  permet  que  des  variations  limitées.  Les  notes  donnent,  dans 
ce  sens,  beaucoup  plus  de  liberté. 

Le  dessin  musical  et  la  phrase  naissent  du  même  couple  évasif  et 
immortel,  la  note,  le  rythme.  Ecrire,  au  lieu  de  composer,  c'est 
connaître  la  même  recherche,  mais  avec  une  transe  moins  illuminée, 
et  une  récompense  plus  petite.  [.  .  .3  Car  le  mot  est  rebattu, 
et  l'arabesque  de  la  musique  éternellement  vierge  .  .  . 

(La  Naissance  du  jour,  p.  450) 
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CONCLUSION 


Colette  a  insisté  dans  son  oeuvre  sur  le  monde  physique  qui  est 
commun  à  tous  les  êtres  humains  et  qui  influe  sur  toute  leur  vie,  même 
s'ils  n'y  voient  pas  une  importance  aussi  grande  et  aussi  consciente 
que  Colette.  Le  mot  "limitation",  employé  dans  la  première  partie,  est 
le  nôtre,  puisque  Colette  n'a  jamais  considéré  qu'elle  se  limitait  en 
aucune  façon.  Nous  ne  l'employons  pas  dans  un  but  critique,  mais  pour 
distinguer  Colette  d'autres  écrivains  qui  attachent  au  monde  physique 
très  peu  d'importance  ou  qui  l'exploitent  pour  des  raisons  purement 
artistiques . 

Tout  le  bon  sens,  toute  la  pudeur,  et  toute  la  sensualité  de  Colette 
se  révèlent  dans  cette  limitation.  Le  monde  qui  est  directement  accessible 
à  travers  les  sens  est  assez  merveilleux,  assez  varié,  assez  vaste,  pour 
que  nous  puissions  y  rêver,  nous  en  étonner,  sans  essayer  de  satisfaire 
ailleurs  notre  soif  de  miraculeux,  d'immortalité,  de  toute-puissance.  A 
quoi  bon  élargir  notre  horizon,  imaginer  un  Dieu,  souffrir  de  problèmes 
métaphysiques  que  nous  avons  nous-mêmes  inventés,  quand  il  y  a  à  notre 
portée  le  monde  qui  seul  existe  (puisque  nos  sens  le  perçoivent),  qu'on 
ne  peut  jamais  épuiser,  qui  dépasse  notre  imagination  et  nos  aspirations, 
si  nous  en  sommes  dignes,  si  nous  savons  l'explorer  avec  nos  instruments 
les  plus  précis--nos  sens? 

Les  limitations  de  Colette?  D'abord  le  corps  humain  (y  compris  le 
cerveau)  traité  d'une  manière  organique,  qui  enregistre  et  interprète 
chaque  stimulus  venant  de  l'extérieur  ou  de  l'intérieur.  Tout  s'explique 
physiologiquement,  les  émotions,  les  pensées,  l'inconscient.  Puis,  la 
nature  et  les  bêtes,  telles  qu'elles  existent  véritablement,  jamais 
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idéalisées,  jamais  personnifiées,  mais  reproduites  aussi  fidèlement  que 
possible  par  respect  du  réel.  Et  enfin  toute  la  matière  riche,  belle, 
vari ée . 

Colette  dépouille  l’être  humain  de  toute  influence  civilisatrice, 
cherchant  sa  vraie  nature.  Sa  préférence  de  la  bête  à  l’être  humain, 
de  l'être  humain  sauvage  à  l'homme  cultivé,  "humanisé",  de  la  nature  à 
la  ville,  révèlent  son  amour  du  naturel,  du  primitif,  du  simple,  du  pur, 
c'est-à-dire  de  l'élément  éternel,  invariable  du  monde  physique. 

Semés  à  travers  son  oeuvre,  il  y  a  des  jugements  sévères,  brefs, 
décisifs  qui  défient  toute  opposition.  Si  Colette  les  prononce  avec 
tant  de  confiance  c'est  qu'elle  les  fonde  sur  le  concret,  sur  l'expéri¬ 
ence  vécue,  et  non  pas  sur  l'abstrait.  L'expérience  se  compose  de 
sensations  nouvelles  qui  se  transforment  en  connaissance.  Car  les  sens 
sont  à  peu  près  infaillibles;  l'esprit  ne  l'est  pas.  Une  sensation 
n'est  pas  discutable;  une  pensée  l'est  toujours;  mais  une  pensée  fondée 
sur  une  sensation  l'est  moins. 

Colette  tire  donc  de  chaque  expérience  une  leçon.  C'est  pour  cette 
raison  que  son  oeuvre  ne  contient  pas  d'idée  "générale",  d'après  laquelle 
elle  guiderait  sa  vie.  Pour  Colette,  on  doit  vivre  avant  d'avoir  des 
idées  sur  la  vie.  Et  en  tous  cas,  une  idée  morale  ne  lui  suffirait 
jamais.  Elle  refuse  de  généraliser  par  souci  d'être  juste,  lucide  et 
équilibrée.  Et  elle  s'écarte  de  toute  préoccupation  intellectuelle  qui 
ne  s'applique  pas  directement  à  son  monde,  à  sa  vie.  D'une  façon  têtue, 
elle  s'accroche  au  concret,  au  monde  physique. 

Néanmoins,  il  se  dégage  de  son  oeuvre  une  morale  fôrte,  un  hédonisme 
tempéré  de  stoïcisme.  On  pourrait  soutenir,  et  démontrer,  qu'elle  est 
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une  moraliste.  Une  oeuvre  comme  La  Naissance  du  jour,  écrite  au  seuil 
de  la  vieillesse,  est  un  regard  sévère  sur  la  signification  morale  de 
la  vie. 

Son  oeuvre  est  un  hommage  passionné  à  la  vie,  et  nous  pensons  que 
c'est  dans  cet  hommage  que  se  trouve  l'élément  unificateur,  l'idée 
"générale''  de  l'oeuvre  de  Colette.  Et  c'est  dans  son  attachement  à  la 
vie  qu'elle  s'approche  le  plus  d'une  moralité.  Mais  nous  nous  bornerons, 
dans  nos  remarques,  aux  conclusions  tirées  de  son  usage  des  sens. 

Sans  accabler  le  lecteur  de  remarques  dogmatiques,  Colette  donne 
l'exemple: 

Ce  n'est  pas  trop  que  de  naître  et  de  créer  chaque  jour. 

(La  Naissance  du  jour,  p.2^-2  ) 

La  vie  est  le  don  le  plus  précieux  qui  nous  soit  donné.  C'est  notre 
devoir,  donc,  de  vivre  aussi  pleinement  que  possible,  c'est-à-dire 
d'être  conscients  et,  même  reconnaissants,  à  travers  des  sens  toujours 
réceptifs,  de  notre  état  d'être  vivant  .  Elle  condamne  sévèrement  tout 
gaspillage  de  ce  don. 

Le  suicide  est  une  lâcheté  devant  la  souffrance.  Mieux  vaut 
souffrir  avec  dignité  et  stoïcisme,  puiser  dans  la  vitalité  de  la  nature 
le  courage  de  vivre,  guérir  notre  abattement  en  étant  réceptif  à  tout 
ce  qui  est  beau  et  sensuel,  en  laissant  le  bien-être  du  corps  vaincre 
et  remplacer  la  mélancolie. 

Toute  préoccupation  obsessive  empêche  la  réceptivité  mexima.  La 
jalousie,  l'amour  malheureux,  un  idéal,  par  exemple,  nous  détournent  de' 
la  "vraie"  vie,  qui  est  une  jouissance  à  travers  tous  nos  sens,  maintenus 
dans  un  état  de  vigilance  constante.  Le  libertinage,  par  son  aspect 
obsessif,  aboutit  aussi  à  la  perte  des  forces  vitales. 
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Comment  juger  de  ce  qui  vaut  et  de  ce  qui  ne  vaut  pas  d’être  exploité 
par  les  sens?  La  nature  en  décide:  tout  ce  qui  existe  dans  la  nature  ou 
dans  un  état  naturel  est  digne  d’attention  sensorielle.  Le  plaisir 
physique,  par  exemple,  est  naturel.  Ce  qui  n’est  pas  naturel  c’est  de 
s'y  abandonner  de  telle  sorte  qu'il  reçoive  une  importance  hors  de  pro¬ 
portions,  c’est-à-dire  une  importance  anormale.  Dans  toute  activité  il 
faut  chercher  l'équilibre.  S'abandonner  à  une  seule  activité,  à  l'exclu¬ 
sion  de  toutes  les  autres,  est  malsain,  et  tend  vers  la  manie. 

Le  but  de  la  vie  est  la  recherche  du  bonheur.  Comme  Colette  ressemble 
aux  épicuriens!  Elle  se  rapproche  d'eux  aussi  par  son  insistance  sur  la 
nécessité  de  la  maîtrise  de  soi  dans  cette  recherche.  Se  fier  aux  sens  à 
un  tel  degré  peut  mener  à  un  excès  d'assouvissement  si  on  ne  met  pas  un 
frein  aux  sens  par  une  discipline  sévère.  Un  horaire  rigide,  qui  partage 
les  heures  de  travail  et  les  heures  de  loisir,  voilà  à  quoi  Colette  a 
toujours  tenu  fidèlement.  On  ne  peut  pas  jouir  pleinement  d'une  promenade 
si  l'on  n’y  renonce  pas  quelquefois. 

Une  des  leçons,  donc,  qui  émane  de  l'oeuvre  de  Colette,  c'est  que  le 
bonheur  tel  que  Colette  le  conçoit  (bien-être  du  corps,  légèreté  d'esprit) 
dépend  directement  d'un  usage  efficace  des  sens,  c'est-à-dire  un  usage 
plein  mais  restreint  par  le  bon  sens,  par  un  sens  d'équilibre.  Une 
deuxième  leçon,  étroitement  liée  à  la  première,  c'est  qu'on  doit  vivre 
par  les  sens,  non  pas  pour  les  sens.  Tout  moyen  artificiel  pour  obtenir 
des  sensations  (drogues,  alcools),  lui  est  odieux  parce  que  faux.  La 
nature  est  assez  belle  et  assez  sensuelle  pour  nous  enivrer.  C'est  notre 
droit  et  notre  devoir  d'exploiter  sensoriellement  tout  ce  qui  est  naturel. 
Comme  expression  de  notre  reconnaissance  envers  la  vie,  c'est  notre  devoir 
d'entraîner  non  sens  à  une  efficacité  maxima,  et  de  garder  intact  l'instinct, 
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notre  "intelligence"  primitive.  La  troisième  leçon  est  que  nous  devons 
savoir  dépendre  de  nous-mêmes  comme  le  font  les  bêtes. 

Le  monde  physique  est  notre  champ  d’étude.  En  entraînant  les  sens 
à  cette  étude,  on  s'avance  de  la  connaissance  de  la  nature  et  des  bêtes, 
à  la  compréhension  des  humains.  Inévitablement  la  compréhension  mène  à 
la  tolérance.  Poussée  par  sa  curiosité  inlassable,  Colette  étudie  le 
bien  et  le  mal  avec  le  même  intérêt  et  la  même  objectivité.  Cependant, 
ce  n’est  pas  à  elle  de  juger,  ni  de  condamner  les  déviations  du  "normal", 
parce  qu’elle  se  rend  compte  des  variations  personnelles  de  ce  mot. 

Le  vice,  c'est  le  mal  qu'on  fait  sans  plaisir. 

(Claudine  en  ménage,  p.  3^8) 

Le  mal  fait  avec  plaisir,  pour  le  plaisir  qu'il  procure,  est  peut- 
être  encore  "le  mal",  mais  est-il  condamnable,  est-il  "vice"?  Il  y  a 
là  une  affirmation  d'ordre  moral,  mais  extrêmement  audacieuse  par  son 
immoralité  (aux  yeux  de  la  morale  communément  acceptée  par  la  société 
contemporaine  de  Colette).  Sans  doute  Colette  ne  serait-elle  pas  prête 
à  l'accepter  dans  ses  conséquences  extrêmes,  elle  qui  célèbre  tant  la 
bonté,  celle  de  Sido  par  exemple,  si  dévouée  aux  inférieurs,  aux  bêtes, 
aux  enfants,  aux  malheureux.  Mais  cette  affirmation  hédoniste  est  toute¬ 
fois  une  déclaration  de  principe  qui  est  l'aboutissement  normal  de  son 
sensualisme . 

Le  vice,  le  mal  et  le  bien  n'ont  pour  Colette  de  signification  que 
lorsqu'ils  s'appliquent  à  un  individu,  et  ce  doit  être  l'individu  même 
qui  leur  donne  leur  sens.  Chaque  humain  a  sa  façon  personnelle  de  trouver 
le  plaisir  et  chacun  doit  se  juger  lui -même.  Colette  nous  a  présenté, 
dans  son  oeuvre,  sa  façon  d'être  heureuse,  et  les  règles  qu'elle  a  suivies 
fidèlement  pour  garder  son  bonheur,  mais  elle  ne  les  impose  nullement  à 


son  lecteur. 
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Le  plus  souvent  Colette  décrit  des  êtres  qui  sont  en  marge  de  la 
morale  acceptée  par  la  société  (voir  Chéri,  La  Fin  de  Chéri,  Gigi,  Mit sou, 

L' Ingénue  libertine ,  L* Envers  du  Music-Hall,  Ces  Plaisirs,  etc.):  cour¬ 
tisanes,  gigolos,  toxicomanes,  ivrognes,  homosexuels,  lesbiennes,  libertins, 
etc.  Il  se  dégage  cependant,  contradictoirement,  de  ces  ouvrages  une 
atmosphère  saine  et  pure.  Colette  adopte  non  pas  une  morale  préconçue 
par  la  société,  mais  plutôt  une  morale  personnelle.  Le  lecteur  ne  juge 
pas  Léa  sur  son  métier  de  courtisane;  il  l'admire  plutôt  pour  son  corps 
supérieur  et  pour  sa  force  de  caractère.  Il  ne  condamne  pas  Minne  pour 
son  infidélité  à  son  mari;  il  la  plaint  pour  sa  recherche  vaine  de  l'amour. 
Il  ne  raille  pas  les  homosexuels  et  les  lesbiennes,  parce  qu'ils  suivent 
les  exigences  de  leurs  corps.  Les  personnages  de  Colette,  quoi  qu'ils 
fassent,  sont  purs  de  même  qu'une  bête,  qui,  poussée  par  la  faim,  tue, 
et  reste  innocente.  On  ne  peut  pas  juger  cette  bête  sur  son  acte,  et 
on  ne  peut  pas  juger  les  personnages  de  Colette  non  plus,  parce  que, 
comme  chez  la  bête,  leurs  actes  sont  naturels. 

Ainsi  s'il  y  a,  vers  la  fin  de  sa  vie,  renonciation  aux  plaisirs 
tumultueux  de  l'amour,  il  n'y  a  pas,  il  n'y  a  jamais,  jusqu'à  la  dernière 
étincelle  de  vie,  renonciation  au  vrai  bonheur,  celui  procuré  par  les 
sens . 


Voilà  donc,  ébauchés,  quelques  aperçus  du  rôle  des  sens  et  des 
sensations  dans  l'oeuvre  de  Colette.  Leur  place  y  est  immense,  nous 
l'avons  vu,  soit  comme  instrument  (les  sens)  dont  il  nous  est  donné 
d'exploiter  consciemment  les  pouvoirs  (les  perceptions)  — et  Colette 
analyse  alors  avec  précision  ces  pouvoirs — ,  soit  comme  agents  de  notre 
vie  (les  sensations)  que  nous  subissons,  et  qui  déterminent  à  la  fois 
notre  être  et  le  monde  extérieure  (et  leurs  rapports,  bien  entendu). 
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Nous  ne  prétendons  pas  avoir  épuisé  le  sujet,  ni  même  l'avoir 
abordé  sous  tous  ses  possibles  aspects.  Nous  serions  déjà  heureuse  si 
ce  travail,  cette  manière  de  considérer  une  oeuvre  dont  le  lyrisme  défie 
la  critique,  indiquait,  en  y  jetant  quelques  lueurs,  un  champ  d'étude 
plus  vaste,  à  mieux  explorer. 
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NOTES 


Parmi  lesquels  Germaine  Beaumont  et  Gonzague  Truc. 

^  Germaine  Beaumont ,  comp . ,  Colette  par  elle -même  (Paris,  1951) ?  P*  6. 

^  Dans  les  renvois  après  les  citations,  tels  que:  (III,  La  Femme  cachée, 
'La  Main'),  le  chiffre  romain  indique  le  tome  des  Oeuvres  de  Colette 
(Paris,  Flammarion);  viennent  ensuite  le  roman  et  le  chapitre  dont  il 
est  question.  Les  autres  renvois  signalent  les  oeuvres  publiées  séparé¬ 
ment  (qui  se  trouvent  dans  la  bibliographie). 

^  Elaine  Marks,  Colette  (New  Brunswick  et  New  Jersey,  i960). 

^  Ces  Plaisirs,  p.  83» 

^  Raffiné,  oui,  mais  jamais  dans  le  sens  d'artificiel  et  de  cultivé  que 
les  Décadents  prêtaient  à  ce  mot.  Bien  que  Colette  ressemble  aux 
Décadents  dans  son  exploitation  des  sens,  ses  raisons  pour  cette  exploi¬ 
tation  s'opposent  directement  aux  leurs.  Car  elle  ne  s'éloigne  jamais 
du  naturel,  et  sa  vigilance  et  son  entraînement  des  sens  ont  pour  but 
l'acuité  de  sa  perception  de  la  nature,  parce  que  le  raffiné,  le  rare  se 
trouvent  précisément  dans  la  nature.  Les  Décadents  aussi  ont  entraîné 
leurs  sens,  mais  pour  trouver  de  nouvelles  sensations  excitantes,  loin 
de  la  nature,  et  pour  développer  l'usage  des  sens  au  point  que  les 
sensations  forment  un  monde  nouveau,  à  part,  une  sorte  d'art,  une  sorte 
de  philosophie. 

^  J. J.  Gibson,  The  Senses  considered  as  perceptual  Systems  (Boston,  1966), 

p .  l48. 

Q 

0  L'usage  de  "correspondances"  chez  Colette  n'a  aucun  rapport  avec  le 
mysticisme  et  le  symbolisme  de  Baudelaire.  Colette  ne  va  pas  plus  loin'1 
que  d'admettre  qu'un  sens  peut  en  évoquer  et  en  provoquer  un  autre,  et 
d'exploiter  cette  technique  stylistiquement . 

9  Les  odeurs  traversent  l'oeuvre  de  Colette  en  bouffées  qui  donnent 
de  l'air  aux  drames  humains.  Situées  subtilement  au  centre  d'un  drame, 
elles  rappellent  aux  êtres  humains  l'existence  d'une  nature  féconde, 
indifférente,  mais  qui  s'offre  cependant  comme  consolation  par  sa 
constance,  et  comme  source  de  joie  voluptueuse  par  sa  beauté  et  sa 
variété.  Voilà  d'ailleurs,  comment  une  odeur  s'associe  avec  une  émotion: 
elle  est  enregistrée  inconsciemment  au  moment  de  la  plus  forte  émotion. 

Le  personnage,  accablé  d'émotion,  respire  profondément,  devient  conscient 
un  instant  de  son  milieu  ambiant,  puis  s'élance  de  nouveau  dans  le  drame. 

Au  milieu  du  duel  verbal  entre  Alice  et  Michel  qui  vient  d'apprendre 
l'infidélité  de  sa  femme,  celle-ci  sent  tout  d'un  coup  un  besoin  urgent 
d'air  frais: 

Elle  ouvrit  toute  grande  la  porte-fenêtre  et  aspira  une  bouffée 
de  nuit  printanière  si  complète,  si  fastueusement  pourvue  de 
parfums  immobiles,  d'impalpable  humidité,  de  chants  et  de  lune, 
que  des  pleurs  irrités  lui  montèrent  aux  yeux:  "C'est  trop 
bête  .  .  .  Une  nuit  pareille î"  (il,  Duo,  p.  570 ) 
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Warren  Gorman  ,  Flavor,  tas  te  and  the  psychology  of  smell  (Springf'ield, 
Illinois,  1964),  p .  60 

11  J. J.  Gibson,  The  Senses  considered  as  perceptual  Systems  (Boston,  1966), 
p.  19. 

1^  La  comparaison  entre  Colette  et  Proust  s'impose  immédiatement  à  ce 
point-ci.  Disons  seulement  que  tandis  que  Colette  s'intéresse  essentielle¬ 
ment  à  l'aspect  sensuel  d'une  évocation  du  passé  à  travers  un  goût 
(c'est-à-dire  à  la  cause--la  sensation--et  l'effet--les  états  physiques 
et  mentaux  provoqués--,  Proust,  dans  le  passage  de  la  petite  madeleine, 
s'intéresse  davantage  au  procédé  psychologique  qui  lie  cause  et  effet). 

1^  Léon  Werth  cite  l'historien  Lucien  Febvre  dans  son  article  'Colette 
du  XVIe  siècle  à  nos  jours',  Le  Point,  numéro  spécial  consacré  à  Colette 
(mai  1951) )  P*  20. 

1^  Claude  Chauvière  cite  Colette  dans  son  oeuvre  Colette  (Paris,  1931 ) j 

p.  121. 

-*-5  Colette  se  rapproche  beaucoup  de  Baudelaire  et  des  symbolistes  dans  la 
signification  symbolique  qu'elle  attache  au  bleu.  L'oeuvre  de  Baudelaire, 
surtout,  se  présente  comme  une  tentative  pour  élever  son  âme  au-dessus 
des  "gouffres  amers"  ("L'Albatros" ), pour  se  "purifier  dans  l'air  supérieur" 
("Elévation").  Dans  "L'Homme  et  la  mer",  il  confond  la  mer  et  l'âme,  qui 
toutes  deux  sont  insondables:  "La  Mer  est  ton  miroir;  tu  contemples  ton 
âme/  Dans  le  déroulement  infini  de  sa  lame".  Cependant,  tandis  que  chez 
Baudelaire  et  surtout  chez  les  symbolistes  cette  insistance  sur  une  signi¬ 
fication  inhérente  à  une  sensation  est  développée  jusqu'au  mysticisme,  chez 
Colette  cette  attribution  au  bleu  d'une  valeur  spirituelle  est  une  excep¬ 
tion  et  s'est-  imposée  tout  naturellement  par  un  procédé  d'association.  Sa 
perception  "réaliste"  de  la  nature  s'oppose  directement  à  celle  des  symbo¬ 
listes  qui  veulent  voir  dans  la  nature  des  symboles (sous  formes  de  sensations) 
qui  sont  reliés,  qui  "correspondent",  et  qui  font  un  tout  qui  est  spirituel. 

Le  Fanal  bleu,  p.  921. 

17  Ce  qu'est  le  plaisir  physique,  dépouillé  de  tout  ce  superflu,  Colette  a 
essayé  maintes  fois  de  le  décrire: 

En  ce  mot,  l'inexorable,  je  rassemble  le  faisceau  de  forces  auquel 
nous  n'avons  su  donner  que  le  nom  de  "sens".  Les  sens?  Pourquoi 
pas  le  sens.  Ce  serait  pudique,  et  suffisant.  Le  sens:  cinq  autres 
sous-sens  s'aventurent  loin  de  lui,  qui  les  rappelle  d'une  secousse, 
--ainsi  des  rubans  légers  et  urticants,  mi-herbes,  mi -bras,  délégués 
par  une  créature  sous  marine  .  .  .  (Ces  Plaisirs,  p.  37) 

Annie,  dans  ses  confidences  à  Claudine,  raconte: 

Il  me  semblait  que  je  me  baignais,  que  je  n'étais  plus  qu'une  peau 
dont  les  pores  avaient  cinq  sens  pour  goûter  le  péché  .  .  . 

La  Retraite  sentimentale,  p.  502) 

^  Dans  la  citation  précédente,  au  bas  de  la  page  9,  le  mot  épiaire  doit  être 
une  coquille.  Ce  n'est  pas  Colette  qui  pouvait  confondre  épiaire,  une  plante, 
et  épeire,  l'araignée  dont  il  s'agit. 
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